畳の上に広げた色とりどりのおはじき。指先でそっとはじいた音と、光をとおすガラスのきれいさが今も目に浮かびます。
路地裏や空き地で、夢中になって回したベーゴマ。手のひらに痣をつくりながら、勝ち負けに一喜一憂したあの午後です。
ピンと張ったふたを、爪の先でそっとはがす。学校でも家でも、あの瓶の牛乳が朝の合図でした。
配膳のときの匂い、おかわりじゃんけん、忘れられない味。教室いっぱいに広がっていたあの賑わいを、思い出してみませんか。
カタンカタンと響く母の足踏みミシン。お裁縫箱には色とりどりの糸が並んでいて、開けるのが小さなたのしみでした。
ガラガラと音を立てて回る洗濯機の横で、母は次の鍋に火を入れていました。家じゅうが動いていた、あの朝のお話です。
大きな風呂敷を背負って訪ねてきた行商の方。野菜や干物と一緒に、近所のうわさ話も届けてくれました。
早起きして詰めてもらったお弁当。いちばん上にのっていた、あのおにぎりを覚えていますか。
夜遅くまで聞こえた母のミシンの音。ぞうきんや給食袋を縫ってくれたあの時間のお話です。
一家にひとつしかなかったテレビの前に、家族みんなが集まったあの時間。お相撲や歌番組を見ていた夜のことを、思い出してみませんか。
天井から吊るされた緑色の蚊帳。中に入るとき、外の蚊を入れないよう急いで潜り込む――そんな夏の夜の小さな儀式を、覚えていらっしゃいますか。
首にかけた紙のカード、判子をひとつ押してもらうあの瞬間。早起きが少しだけ楽しみだった、夏の朝の記憶です。
暑い日のお昼ごはんといえば、母が作ってくれた冷やしうどん。シンプルだからこそ、再現してみたい一杯です。
夕涼みに集まった縁側、すいかの種を飛ばした午後。誰もが一度は通った、夏の風景を思い出すお話です。
首をふる扇風機の前で、声を震わせて遊んだ夏の昼下がり。冷たい麦茶の匂いと、畳のひんやりした感触までよみがえります。
拍子木の音が聞こえると駆け出した夕方の原っぱ。水あめや「黄金バット」の話を、今もどこかに連れていますか。
湯上がりの体に、腰に手を当てて飲んだ瓶の牛乳。あの一杯がなぜ忘れられないのか、思い出してみませんか。
学校帰りに通った駄菓子屋さん。あの頃の十円玉で買えたものを、ひとつずつ思い出してみませんか。
じーこ、じーこ、と回した黒電話。番号を覚えていた友達の家、今でもふっと指が覚えています。