瓶の牛乳、銀色のふたをはがす朝

むかし、玄関先に届いていた瓶の牛乳のことを、ふと思い出すことはありませんか。早朝、まだ家のなかが静かなうちに、カチャン、と玄関先で小さな音がする。そのあとに、コトン、と何かを置いていく音。雨戸を開けて外をのぞくと、白いポリ容器のなかに、瓶の牛乳がきゅっと並んで入っていました。ガラスの瓶のひんやりとした感触、上をぴたりと塞いでいる銀色のふた――子どものころのあの朝の景色は、いまでも目を閉じれば、はっきりと浮かんでまいります。きょうは、瓶の牛乳とともにあった、昭和の朝の風景を、ゆっくりたどってみたいと思います。

銀色のふた、爪の先ではがすあの瞬間

瓶の牛乳でなにより心に残っているのは、あの銀色のアルミのふたを、爪の先でそっとはがす瞬間ではないでしょうか。ぴたりと張られたふたの縁に、指先をすっと滑り込ませて、つまむようにはがしていく。うまくはがれると、銀色の小さな円盤がぽろりと取れて、なかから真っ白な牛乳のおもてが現れる――あの小さな儀式が、子どもの一日の始まりでした。

ときどき、ふたを開けるのに失敗して、銀色がぐにゃっと曲がってしまうこともありました。お父さんは、いつも片手で、すっと上手にはがしておられました。お母さんが台所で朝のしたくをしているあいだ、子ども心に「お父さんみたいに、ぱっと開けてみたい」と憧れて、ふたの縁を一生懸命さぐっていた――そんな朝の小さな練習の記憶を、覚えていらっしゃる方も多いでしょう。

そして、はがしたあとの銀色のふたは、決して捨てずに、机のひきだしや空き缶のなかにためていた方もいらっしゃるかもしれません。文字や絵が描いてあるふたを集める「ふたコレクション」は、子どもたちのささやかな楽しみでした。ほかにも、こんな小さな思い出があります。

• 学校の給食で、瓶の牛乳がコトンと並んでいた銀色のケース
• 夏の日、瓶のまわりに水滴がきれいについていた光景
• 瓶を口に当てて、ごくごくと飲み干したあとの満足感
• 飲み終わった瓶を、回収日まで台所のすみに並べておいた習慣
• 牛乳のふたで、コマを作って遊んだ放課後

玄関先の牛乳箱、家と外をつなぐもの

瓶の牛乳が届けられていた、玄関先の白いポリの牛乳箱。あれは、ただの容れ物以上のものでした。早朝、まだみんなが眠っているあいだに、配達のおじさんが自転車でカランカランと音を立てながらやってきて、瓶を入れて、空き瓶を持っていく。家の人と顔を合わせなくても、毎朝のリズムがそこにありました。雨の日も、雪の日も、お正月でさえ、配達は休まずに続けてくださいました。

母が「今朝の牛乳、まだ取ってない?」と声をかけてくると、子どもがぱたぱたと玄関へ走って、ひんやりした瓶を二本、両手に持って戻ってくる――その手のひらの冷たさが、いまも記憶に残っています。冬の朝には、瓶のまわりにうっすらと氷がはっていることもありました。夏の朝には、もう少し早く取りに出ないと、お日さまに当てられてぬるくなってしまう。お天気と季節を、牛乳の温度で感じる――そんな日々を、私たちは過ごしていたのです。

瓶のなかには、ふつうの白い牛乳のほかに、コーヒー牛乳やフルーツ牛乳、それからヨーグルトの小瓶もありました。子どもが小さかったころは、毎朝白い牛乳でしたが、銭湯帰りや遠足のあとに、コーヒー牛乳をひとつだけ買ってもらえる――そんなご褒美のような楽しみもあったのを、覚えていらっしゃるでしょうか。あの茶色がかった甘い味は、いまの紙パックの飲み物とは、まるで違う特別さに包まれていました。

給食の瓶牛乳、教室いっぱいに響いた音

学校の給食でも、瓶の牛乳は欠かせない存在でした。給食当番がエプロンをつけて、銀色の四角いケースを運んでくる。ケースのなかには、瓶の牛乳がきっちりと並んでいて、ガチャガチャと音を立てながら教室へやってくる――あの音を聞くと、給食の時間が始まる合図でした。

瓶の口にストローを差し込んで飲む方法もありましたし、ふたを開けてそのまま口に当てて飲む方法もありました。給食室から運ばれてきたばかりの牛乳は、まだひんやりと冷たくて、夏のあつい教室では、それだけで生き返るような味わいでした。冬には、ストーブのまわりに瓶を置いて、ほんのり温めて飲む――そんなぜいたくをしたクラスもあったかもしれませんね。

「いただきます」のあとに、教室じゅうに響いた「ふたをはがす、かさかさという小さな音」と、「ストローを差し込む、しゅっという音」。それから、ごくごくと飲む音、瓶を机にコトンと置く音――給食時間の音は、いま思えば、何百人の子どもたちが同じことをしている、不思議な合唱のようでした。みんなが似たような暮らしをしていた、あのころならではの風景です。

そして、飲み終わったあとの瓶は、給食当番がもう一度ケースにそろえて運んでいきます。お行儀よくふたを瓶の口にのせて返す子もいれば、ふたを丸めて瓶のなかに入れてしまう子もいました。先生が「ちゃんと返しなさいよ」と言いながら、にこやかに見ていらした――あの教室の風景が、ふっと胸によみがえってくるのです。

いつのまにか、紙パックに変わって

いつのころからか、瓶の牛乳は、すこしずつ姿を消していきました。スーパーで紙パックの牛乳が買えるようになり、家庭への配達も、紙パックや小さなボトルに変わっていきました。給食でも、ガラス瓶が紙パックに置き換わったのは、昭和の終わりごろから平成にかけてのことです。「割れる心配がない」「ゴミが軽い」「冷蔵庫にすっきり入る」――紙パックには、たくさんの便利さがありました。

けれど、便利になればなるほど、瓶の牛乳とともにあった、あの朝のひとときが懐かしくなってまいります。爪の先で銀色のふたをはがすあの感触。玄関先のひんやりとした瓶。配達のおじさんとの、顔は見えないけれどたしかにあった、毎朝のつながり。ガラス越しに見えていた、まっ白な牛乳のおもて――そういったひとつひとつが、紙パックには宿らない、独特の手ざわりだったのです。

いまでも、ごく一部の地域では、瓶の牛乳の配達が続いているところがあります。観光地や温泉旅館の朝食に、瓶の牛乳がそっと並んでいるのを見ると、それだけで胸が熱くなる方も多いでしょう。「ああ、あの音だ、あの感触だ」と、お孫さんに「これね、おじいちゃんが子どものころは、毎朝家に届いていたのよ」と話してあげる――そんな時間も、また昭和を知る私たちにしかできない、ひとつの語りなのかもしれません。

瓶の牛乳の朝は、いまの私たちにとっては、もう遠い記憶になりました。でも、ふと、誰かの台所で空き瓶がコトンと鳴る音を聞いたとき、夏の朝にひんやりとした冷たいものを手に取ったとき――心のどこかで、あの銀色のふたをはがす瞬間が、すっとよみがえってきます。家の玄関先に、毎朝届けられていた小さな白い瓶。あれは、ただの飲みものではなく、家族の朝のリズムそのものだったのです。長く生きてきた私たちには、そんな小さな景色がたくさん心に積もっています。ときどき、お湯のみのお茶を片手に、目を閉じて、あの朝のことをゆっくり思い出してみる――それも、しあわせなひとときの過ごし方ですね。きっと、銀色のふたの感触は、いつまでも私たちの指先に残っているのです。お孫さんに「むかしはね、瓶の牛乳が玄関に届いていたのよ」とお話してみる日があれば、それもまた、ふたつの時代をやさしくつなぐ大切な時間になることでしょう。