足踏みミシンと、お裁縫箱のなか

カタン、カタン、カタン――夕方の家のなかに、ゆっくりと、けれどリズムよく響いていた音。足踏みミシンの音は、子どもの頃の記憶のなかに、不思議とはっきり残っている方が多いのではないでしょうか。母や祖母が、布をはさんでペダルを踏み続けるあの姿。ぞうきんを縫っていたり、ほつれた服を直していたり、お祭りの法被を仕立てていたり――家のなかには、いつもミシンの音と、それを動かす誰かの背中がありました。今日は、足踏みミシンと、その隣にあったお裁縫箱の記憶を、ゆっくりたどってみたいと思います。便利な電動ミシンが当たり前のいま、あの黒くて頑丈な足踏みミシンを覚えている方はどれくらいいらっしゃるでしょうか。記憶のなかから、あの音が聞こえてくるような時間を、ご一緒できれば幸いです。

家のなかの主役だった、足踏みミシン

足踏みミシンは、昭和の家のなかで、紛れもなく主役のひとつでした。多くの家庭にあったのは、シンガーミシンや蛇の目ミシン、ジャノメミシンといった国内外の有名なメーカーのもの。黒くて重い鋳鉄製の本体に、金色の繊細な装飾がほどこされ、木製の小ぶりな机に組み込まれていました。ペダルを足で踏むたびに、皮ベルトがゆっくり動いて、針が上下する仕組み。電気を使わずに、人の力だけで動くあの不思議な機械は、子ども心にも特別な存在に映りました。

母や祖母がミシンに向かう姿は、家のなかでもっとも「集中している」表情でした。眼鏡をかけ直し、糸を通し、布をピンと張って、ペダルをゆっくり踏み始める。最初はゆっくり、徐々にスピードを上げて、布がスーッとミシンの下を通っていく。そのあいだ、母は無言で、けれど穏やかな顔で、針の先を見つめていました。一つ一つの作業に、家族のためを思う気持ちがにじんでいるようでした。

足踏みミシンの周りで、家のなかに響いていた音をいくつか思い出してみました。

• カタン、カタンと、ゆっくり始まるペダルの音
• 皮ベルトがすべりながら回る、しゅるしゅるという音
• 針が布を貫く、ことことという小さな音
• 母が「ちょっと待っててね」と言う、優しい声
• ハサミでパチンと糸を切る、軽やかな音
• 完成した縫い物を、母が広げて確かめる音

お裁縫箱のなか、宝物のような小さな世界

足踏みミシンの隣には、お決まりのようにお裁縫箱が置かれていました。お裁縫箱は、家ごとに少しずつ違いがありましたが、多くは木製で、二段か三段に重なる引き出しがついていました。蓋を開けるたびに、独特のにおい――糸と布と、長い年月のあいだに染みついた家のにおいが、ふっと漂いました。子ども心にも、お裁縫箱を開けてのぞき込む瞬間は、宝箱を開けるような小さな楽しみがあったものです。

お裁縫箱のなかには、本当にたくさんのものが入っていました。色とりどりの糸巻きが並ぶさまは、まるで小さな絵の具箱のよう。赤、青、緑、黄色、白、黒、紺、ベージュ――同じ色でも濃さの違うものが何種類もあって、布の色に合わせて使い分けるのだと、母が教えてくれました。糸切りばさみ、待ち針、まち針さしのトマト型のクッション(あの愛らしい形を覚えている方も多いでしょう)、布尺、洋裁用のチャコ、ボタンの缶、リッパー――ひとつひとつに名前があり、用途があり、それぞれが家族の暮らしを支えていました。

とくに印象に残っているのが、ボタンの缶。空き缶や昔の缶ケースを再利用したもので、家族の服から取れたボタンや、新品のボタン、種類の違うボタンがごちゃごちゃと入っていました。色も形も大きさもさまざまで、子どもの頃、その缶をひっくり返してボタンを並べて遊ぶのが、ささやかな楽しみでした。「これは、お父さんのワイシャツのボタン」「これは、お姉ちゃんのワンピースについていたボタン」――母が一つひとつのボタンの由来を覚えていることに、子どもながらに驚いたものです。家族の歴史が、お裁縫箱のなかに詰まっていたのです。

ぞうきん、給食袋、運動着――母が縫ってくれたもの

母がミシンで縫ってくれたものは、本当にたくさんありました。学校の家庭科で必要な「ぞうきん」は、古いタオルを二枚重ねて縫ったもの。新学期が始まる前の夜、母は黙々とミシンに向かって、私たち兄弟姉妹の分のぞうきんを次々と仕上げていきました。給食袋、コップ袋、上履き入れ、体育着袋、防災ずきんカバー――学校生活で必要なものは、ほとんど母の手作りでした。

ボタンが取れたシャツ、ほつれたスカートのすそ、ひざの破れたズボン――壊れたものは、すぐに買い替えるのではなく、まずは直して使うのが当たり前の時代でした。母は「もったいない」を口癖のように繰り返し、捨ててもおかしくないようなものを、何度も何度もミシンで蘇らせていました。私たち兄弟姉妹の服も、おさがりおさがりで何代も受け継がれ、最後はぞうきんになり、それでもまだ使い倒される――そんな循環のなかで、母のミシンはずっと働き続けていました。

私たち子どもたちの服だけでなく、家のあちこちにも、母の縫い物がありました。窓のカーテン、座布団カバー、こたつ布団のカバー、テーブルクロス、エプロン――家のなかを彩る布製品の多くが、母の手で仕立てられたものでした。「お母さん、今度のカーテンはあのお花の柄でね」と父がリクエストすると、母は「はいはい、わかりましたよ」と、また布を選びに買い物に出かけて――そんなやり取りも、夕食の食卓のなかでよくあった風景でした。

いまの暮らしのなかに、あのリズムをふたたび

電動ミシンが当たり前になり、洋服も既製品を買うのが当たり前になった現代。足踏みミシンを家の中に置いているご家庭は、ほとんどなくなりました。多くは古道具屋さんに引き取られたか、廃棄されたか、納屋の奥にしまわれたまま――そんな運命をたどりました。けれど、骨董市や古道具店で、いまでも当時の足踏みミシンを見かけることがあります。あの黒い本体と金色の装飾を見るたびに、母の背中と、カタンカタンというリズムが、ふっとよみがえってきます。

そして、お裁縫箱のなかの宝物たち。糸巻き、ボタンの缶、トマトのまち針さし――いまも、ご家庭のどこかに、当時のお裁縫箱が眠っているのではないでしょうか。久しぶりに引き出しを開けてみると、母が使っていた糸巻きの色合いや、ボタンの缶のなかの「家族の歴史」と、再会できるかもしれません。捨ててしまったご家庭でも、新しいお裁縫箱を一つ持ってみて、ご自分の暮らしのなかにあの「整える時間」を取り戻してみるのもよいことです。ボタン一つを直すだけでも、母の姿が、自分の手のなかにじんわりと甦ってきます。

便利になった暮らしのなかで、私たちが手放してしまった大切なものは、もしかしたら、あのリズムなのかもしれません。カタン、カタン、と続いていた、家族の暮らしを支える音。母が無言で布に向かっていた、あの集中した時間。お裁縫箱を開ける瞬間の、小さな冒険のような気持ち。それらすべてが、便利さと引き換えに、私たちの暮らしのなかから少しずつ消えていきました。けれど、記憶のなかには、いつまでもあのリズムが残っています。お孫さんやお子さんに、足踏みミシンとお裁縫箱の話を、ぜひ語ってあげてください。「むかしのお母さんはね、こうして毎日ミシンを踏んで、家族の服を縫ってくれていたのよ」――そんなひと言から、世代を越えた会話が始まります。あの音が、誰かの心のなかに、もういちど響き始めますように。