母の味、夏の冷やしうどん

夏のお昼どき、台所の戸口から漂ってくるかすかな出汁の香り。鍋の湯がふつふつと沸き、母がうどんを箸ですべらせて鍋に落としていく――。そんな子どもの頃の風景を、ふっと思い出される方もいらっしゃるのではないでしょうか。夏の冷やしうどんは、シンプルなのに不思議とおいしくて、家庭ごとに少しずつ味の違う、母の味そのものでした。今日は、その懐かしい一杯を、いまのご自身の台所で再現してみるお話をしたいと思います。

つゆの基本は、めんつゆとお水だけでもいい

母の冷やしうどんを思い出すと、つゆはぐっと甘辛く、しょっぱさのなかにかすかな甘みがありました。出汁を一から取って、しょうゆとみりんと砂糖でこしらえる――それが本来の作り方ですが、いまはご家庭に「めんつゆ」のボトルがひとつあれば、十分においしいつゆが作れます。市販のめんつゆを、ボトルの裏に書いてある通りに薄めるだけ。それだけで、母の味に近い基本のつゆができあがります。

そこに、ひと工夫として、ひと振りのおろし生姜やすりごまを加えると、ぐっと味に奥行きが出ます。氷をうかべて冷たくいただけば、夏のお昼にこれ以上ない涼やかなお食事になります。「あぁ、これだ」と感じる味は、薬味のひとつふたつで決まることが多いものです。

母の冷やしうどんに、よく添えられていた薬味や具をまとめました。

• おろし生姜と、刻みねぎ
• 細切りのきゅうりと、刻んだ大葉
• 錦糸玉子、または茹で卵の半分
• ささみのほぐし身、または蒸し鶏
• おろしわさび、すりごま、刻みのり
• ミニトマトを輪切りで、彩りに

薬味のうつわや、つゆを入れる猪口にも、ささやかなこだわりを。母の食卓にあった藍色の小鉢、お祖母さまの形見の漆塗りの皿――そうした器に薬味を盛りつけるだけで、お昼ごはんが特別な時間に変わります。器一つで、味の感じ方まで変わるとは、不思議なものです。むずかしいことを考えず、その日の気分で「これがいい」と思える器を選ぶ――それも、食卓を楽しむ大切なひと工夫です。

そういえば、子どもの頃は、つゆに入れる薬味を、自分で薬味皿から好きなだけよそうのが楽しみでした。ねぎを山盛りにしてしまって、しょうがを入れすぎてヒリヒリしたり――。母は怒ることなく「自分で味をつけられるようになったわね」と微笑んでくれたものです。そんな小さな食卓の風景が、いまもどこかで生きているのかもしれません。

うどんは、コシよりも食べやすさを大切に

若いころは「コシのある讃岐うどん」がもてはやされましたが、年齢を重ねたいまは、もう少しやわらかめのうどんのほうが、すんなりとのどを通ります。乾麺なら、ゆで時間を一分長くする、生めんなら、表示のとおりで充分。ゆであがったうどんを、流水でしっかり冷やしてから氷水にくぐらせると、つるんとした口あたりになります。

暑い日は、お湯を沸かすこと自体がおっくうですね。最近は、電子レンジでゆでられるうどんもあれば、すでにゆでてある冷凍うどんを湯せんで温めるだけのものもあります。「がんばらない夏のお昼」――母も、こんな道具があったらきっと使っていたはず、と思いながらお椀によそうのも、また楽しいひとときです。

ゆであがったうどんを冷たく仕上げるのに、もうひと工夫。氷水でしっかり締めたあと、水気をきって、すりつぶした氷の上にうどんを乗せて出すと、見た目もぐっと涼やかになります。お皿のへりに薄切りのきゅうりを並べ、まんなかに濡れた笹の葉を一枚――お盆にちょっと敷くだけで、まるで料亭のような佇まいに。お孫さんの夏休みのおもてなしや、お友達がふらっと立ち寄った日のおもたせにも、こんな小さな心づかいが喜ばれます。

ひとりのお昼に、誰かのことを思い出して

母が作ってくれた冷やしうどんを、いまご自身でこしらえてみると、当時の食卓のことがふっと胸によみがえります。台所に響く包丁の音、お盆を運んでくる母の声、扇風機が首を振る音――。そんな何気ない記憶こそが、暮らしの土台のような気がします。

ご家族の味というのは不思議なもので、ぴたりと同じには再現できないことの方が多いのです。母の手の塩加減、火加減のクセ、薬味の刻み方の細かさ――。それでも、思い出をたよりに似た味を求めるあいだに、いつのまにかご自身の「いまの味」が生まれていきます。あれだけ食べていた母の味から、いまの自分の味へ。そんな受け継ぎが、家の食卓を時間を超えてつないでくれます。

ひとり暮らしの方も、ご夫婦のお昼にも、お孫さんが遊びにきた夏休みのお昼にも、冷やしうどんは静かな味方になります。「おばあちゃんが昔よく作ってくれてね」――そんなひとことから、お孫さんとの会話が広がることもあるでしょう。レシピと一緒に、思い出も少しずつ手渡していく。それもまた、夏のささやかな一品の楽しみだと思います。今年の夏は、ぜひいちど、母の味の冷やしうどんを、お椀に盛ってみてはいかがでしょうか。