白黒テレビを囲んだ夜

夕飯を終えると、家族みんなが居間に集まって、たった一台の白黒テレビの前に並んで座る――そんな夜のことを、覚えていらっしゃるでしょうか。ブラウン管の画面はいまの薄型テレビからは想像もつかないほど小さく、画面のちらつきや、ザーッと走るノイズも、当たり前のように受け入れられていた時代。テレビが家族の真ん中にあって、ひとつの番組をみんなで分け合うようにして観ていた、あのしずかな夜のお話を、今日はゆっくりたどってみたいと思います。

テレビは家族の真ん中にあった

戦後の十年ほどがすぎた頃、各家庭に白黒テレビがじわじわと広がり始めました。「家にテレビが届いた日」のことを、いまでも鮮明に覚えていらっしゃる方も多いでしょう。木製の頑丈なキャビネットに収まった大きなテレビ。電気屋さんが大切そうに運んで来て、設置してくれた瞬間の、あのなんとも言えない高揚感。スイッチを入れると、ジジジ……としばらく音がしてから、ぱっと画面が映る。家族みんなが息を呑んで、その瞬間を見守りました。

それから毎晩、夕食を済ませた家族は、自然と居間に集まるようになりました。父は新聞を片手にお相撲、母はお茶をいれながら歌番組、子どもたちはアニメや時代劇に夢中。チャンネルは一台しかありませんから、家族で観たいものを譲り合いながら、ひと晩のうちにみんなが少しずつ満足できるように、ささやかな調整が行われていました。「次は私が選ばせて」「お父さんはもうお相撲を見たじゃないの」――そんなやりとりも、いまから思えば、家族のあたたかな会話の一部だったのかもしれません。

白黒テレビのある夜の、なつかしい風景をまとめました。

• 夕飯を済ませてから、家族みんなで居間に集まる時間
• チャンネルを回す時の、カチッカチッという音
• 画面が乱れた時に、屋根のアンテナを調整したご家族の姿
• 歌番組や紅白を見ながら、お茶とお菓子をいただく団らん
• 番組終了後の、星空のマークと君が代の旋律

番組のなかにあった、共通の記憶

あの時代のテレビ番組は、いまよりずっと「みんなで観るもの」でした。日曜夜の「シャボン玉ホリデー」、月曜夜の「ナショナル劇場」、土曜夕方の「8時だョ!全員集合」――番組名を聞いただけで、当時の家族の顔や、お部屋の様子がぱっと浮かんでくる方もいらっしゃるでしょう。歌謡曲の番組では、紅組と白組に分かれて家族で応援したり、お相撲では誰が好きな力士かを家族で言い合ったり――テレビは、家族の会話のきっかけそのものでした。

とくに紅白歌合戦の夜は、特別でした。大みそかの夕食をすませ、こたつに入って、家族みんなで紅組と白組どちらが勝つかを予想しながら観る――一年に一度のあのひとときは、いまもどこか、心の深いところに残っています。「あの年の紅白は、誰々さんが優勝した」「お父さんが応援していた歌手が出ていた」――こうした思い出話を、お子さんやお孫さんに伝えると、思いがけず会話がはずむこともあります。

ひとつしかなかったからこそ、ひとつになれた

いまでは、ひとつの家のなかでも、それぞれが別々の部屋でちがう番組を観ていたり、スマホで動画を見ていたりすることが当たり前になりました。便利ではありますが、家族みんなが同じ画面を眺めて、同じ瞬間に笑ったり、同じ場面に涙ぐんだりすることは、ずいぶん少なくなったように思います。一家にテレビが一台しかなかった時代は、不便でしたが、その不便さがかえって家族をひとつにつないでくれていました。

もし、お子さんやお孫さんが家にいらっしゃる機会があれば、夜にみんなでひとつの番組を観てみる――そんな時間を意識して作ってみるのもおすすめです。テレビの前にぎゅっと集まって、笑ったり、感想を言い合ったりする時間そのものが、いま思えばあの白黒テレビの時代の宝物でした。古いアルバムを開けば、テレビを背景に家族で写った一枚が見つかるかもしれません。あの頃の暮らしは決して豊かではありませんでしたが、家族の真ん中に、いつもあの小さな画面のあたたかな光がありました。今夜は、ひととき、テレビを消して、家族の顔を見ながらお茶を飲む――そんな時間を、白黒テレビの時代へのちいさなオマージュとして、過ごしてみるのもいいかもしれません。あの頃のしずかな団らんは、いまもどこかで私たちを照らし続けているのです。

白黒テレビが映し出した映像は、いまの高画質の鮮やかな画像とは比べものになりません。けれど、その粗い画面のなかにこそ、家族の真ん中にあった暮らしのぬくもりが、確かに記録されていたような気がします。電気屋さんの店先で初めて見たカラーテレビに目を見張った日のことを覚えていらっしゃる方も多いでしょう。技術は進み、画面は鮮やかになりましたが、家族みんなで同じ画面を囲む時間は、少しずつ減ってしまいました。便利さの中で、忘れたくない大切なもの――それは、ひとつの場所に集まって、笑い合う時間そのものなのかもしれません。