縁側のある家で過ごした夏

夏の夕暮れどき、家のあちらこちらから蚊取り線香のにおいが流れてきて、近所の縁側にぽつぽつと人が集まる――そんな光景を覚えていらっしゃる方も、たくさんいらっしゃるのではないでしょうか。エアコンなどまだ珍しかったあのころ、縁側はわが家でいちばん涼しい場所であり、近所の人がふらりと立ち寄る、開かれた応接間でもありました。今日は、あの夏の縁側を、ゆっくり思い出してみる時間にしたいと思います。

夕涼みの縁側、近所が集まる場所だった

日が西に傾きはじめると、お母さんが縁側の雨戸をぜんぶあけはなって、ぬれた手ぬぐいで縁先を拭いていく。やがてご近所さんが「こんばんは」と声をかけて、麦茶のグラスを片手に縁側にちょこんと腰を下ろします。となりの○○さんが、「うちのトマトがやっと色づいてさ」と話しはじめると、向かいの○○さんも「うちはもう何度も食べちゃったよ」と笑う――そんな何でもない会話が、夏の夕暮れの音楽でした。

縁側の片すみには、たいてい蚊取り線香の豚が置かれていて、けむりがゆらゆらと立ちのぼっていました。あのにおいを嗅ぐと、なぜか「夏が来た」と体が覚えていて、今でも蚊取り線香に火をつけると、あのころの夕涼みの空気が、ふわっと立ちのぼってくるような気がします。

あの頃、縁側で繰り広げられていたのは、こんな光景でした。

• うちわをぱたぱた、汗を引かせながらのおしゃべり
• 蚊取り線香の煙と、線香花火の小さな火花
• ラジオから流れる、ナイター中継の声
• ご近所さんが持ってきてくれた、ゆでとうもろこし
• 夕飯のおかずを、お互いに分け合うやりとり
• 夜になると見上げた、ふしぎなほど近い星空

あれは、家の内と外がゆるやかに溶け合っていた、なんとも豊かな夏でした。

すいかの種を飛ばした、子どもの午後

縁側といえば、すいかも欠かせません。井戸水で冷やした大きなすいかを、台所から運んできて、新聞紙を広げた縁側で切り分けてもらう。包丁が入った瞬間の「パッ」という音、果汁が滴る赤いひとさじ――。あの一切れを、子ども心にどれほど待ち望んでいたか、はかり知れません。

子どもたちは、種を口に含んで、「ぷっ」と縁先の庭に飛ばす遊びに夢中になりました。「どっちが遠くまで飛ばせるか」を競い合って、笑いながら何度も種を口に含み直す。お母さんに「お行儀が悪い!」と叱られても、夕方になればまた繰り返してしまう、夏の小さな違反でした。

縁側に寝っ転がって、お腹をすうっと撫でる風を感じながら、ぼんやり空を見上げる――あの時間の「何もしていない」豊かさを、いまになって思い出します。やることに追われ続けるいまの暮らしのなかで、縁側の午後のような「空白の時間」は、知らず知らずのうちに、私たちの心を整えてくれていたのかもしれません。

失われた縁側、それでも残るもの

いまどきの新しい家には、縁側がないことが多くなりました。アルミサッシで完全に閉じられた窓辺、ベランダ、ウッドデッキ――形を変えながら、縁側に近いものは家のなかに残っています。けれども、あの「ご近所が自然に集まれる縁側」は、もう特別な場所になってしまいました。

それでも、縁側で過ごしたあの時間の記憶は、不思議と色褪せません。蚊取り線香の煙、すいかの果汁、夕焼けに染まる空、近所のおじいさんの咳払い、星のまたたき――断片的な記憶ひとつひとつが、いまの暮らしのなかでふと顔を出して、私たちを支えてくれます。

そして、もうひとつ。縁側はおじいさんやおばあさんの場所でもありました。日中の暑い時間帯、年寄りたちは縁側の片隅にちょこんと座って、団扇片手にうつらうつらしていた――そんな姿が、いまも目に焼きついていらっしゃる方も多いのではないでしょうか。仕事や子育てに忙しい大人たちのそばで、ただ「そこにいる」だけで、家族の中心になっていたお年寄りたち。あの姿が、いま自分のなかに重なる年齢になったことに、ふと気づく日があります。「何もしていないように見えて、実は家族の真ん中にいた」――その存在の大切さに、いまになって気づくものです。

縁側に集まる人と人のあいだには、決められた肩書きも、用事もありませんでした。ただ、空と風と、近所のおしゃべりを共有する場所。そんな場所が、いまの暮らしのなかでも、何か別のかたちで残っていけたら――そう願わずにはいられない、夏の夕暮れのお話でした。

夏の夕暮れ、もしお時間がございましたら、リビングの窓を大きくあけて、ベランダや小さなお庭にお茶を持って出てみてください。エアコンを切って、扇風機ひとつ、うちわひとつで、小一時間そこに座ってみる――。きっと、あの頃の縁側の風が、ふっと胸の奥に戻ってくるはずです。失われたようでいて、私たちのなかにちゃんと残っている、あの夏の音や匂いや風の感触を、すこしずつ呼び起こす時間になりますように。蝉の声と、遠くの花火の音と、夕焼けに染まる屋根瓦――。それは、いつまでも色褪せない、私たちの宝物のような夏の景色です。