ミシンの音と家庭科の宿題

夜更けの家のなかに、カタカタカタ……と響くミシンの音。布団に入って目をつむっていると、その規則正しい音が子守唄のように聞こえてきた――そんな夜のことを、覚えていらっしゃるでしょうか。学校の家庭科の宿題で持っていく雑巾、給食袋、上履き入れ。子どもが「明日までに必要なんだけど」とぽつりと言うと、母は何も言わずにミシンを引っ張り出してきて、夜遅くまで縫ってくれたものでした。今日は、あのミシンの音とともにあった、家族の夜の記憶を、ゆっくりたどってみたいと思います。

家にミシンが届いた日

戦後の十年ほどが過ぎたあたりから、各家庭に少しずつ広がり始めた家庭用ミシン。ジャノメ、ブラザー、シンガー、リッカー――各社のミシンが、街の電器店やデパートに並びはじめた時代でした。「うちにも一台ほしいねぇ」と母が父にぽつりとつぶやいて、何か月もかけて貯めたお金で、ようやく我が家にミシンが届いた日のことを、忘れられない方も多いのではないでしょうか。

当時のミシンは、いまのコンパクトなものとは違って、頑丈な木製の台に乗った大きな機械でした。脚で踏んで動かす「足踏みミシン」も、まだ多くの家にありました。リズミカルに足を踏みながら、両手で布をしっかり押さえて縫っていく母の姿は、子どもの目から見ても何だか頼もしく映ったものです。電動式のミシンに切り替わってからも、あのカタカタ……という音だけは、不思議と変わらず家のなかに響いていました。

子どもの頃、母がミシンで作ってくれた身近なものを思い出してみました。

• 学校で使う雑巾――端をきれいに三つ折りで縫ったもの
• 給食袋――名前を縫い付けた、自分だけの小さな袋
• 上履き入れ――手提げのひもまできちんとついた一品
• 通学用の手提げ袋――丈夫な帆布で作ってくれた一つ
• お祭りの法被(はっぴ)――肩のひもまで仕立てた特別品

夜更けに響いたミシンの音

「明日、家庭科で持っていくものがあるの」――そんな子どもの一言で、母は夕飯の後片づけを慌てて済ませ、ミシンを引っ張り出してきます。当時は、家庭科の授業で必要な布製品は、ほとんど母親が手作りで用意してくれる時代でした。寝る前のひとときに、母がミシンを動かしている後ろ姿。台所の電気を消して、居間の灯りの下でミシンに向かう母の背中は、子ども心にも「お母さんは大変だなぁ」と感じさせるものがありました。

けれど、母はそれをちっとも嫌そうにはしませんでした。「明日までに必要なんでしょ、大丈夫よ」と、ふっと微笑んで、糸を通し、布を切り、ミシンを動かし始める。あのリズミカルな音は、子どもにとっては「お母さんがそばにいる」という、何よりの安心の音でした。布団のなかで目をつむると、カタカタカタ……という音と、たまに止まる「あらまぁ」というつぶやき。糸が絡まったり、布が引っかかったりした時の小さなため息も、いまでは懐かしく思い出されます。

手作りの一品が、いまも心に残る

母が縫ってくれた給食袋や上履き入れには、お店で買ったものにはない、独特のあたたかさがありました。布の色合い、ひもの結び方、名前の縫い付け方――どれもが「うちのお母さん」の手仕事で、ほかの誰のものとも違う、自分だけの一品でした。クラスのお友達と並んだ時に、「ねぇ、それかわいいね」と言われると、内心ちょっぴり誇らしかったものです。それは、お店で買った既製品では味わえない、特別な気持ちでした。

いまの時代は、何でもお店で手軽に買えるようになりました。手作りのものは、かえって贅沢な品になりつつあります。けれど、あの夜更けに響いていたミシンの音を思い出すたびに、ものを作ることの豊かさ、そして子どものために手を動かす親の愛情というものを、しみじみと感じます。お子さんやお孫さんに、あの頃の話をしてみるのも素敵な時間です。「お母さんがね、夜中までミシンで雑巾を縫ってくれたのよ」――そんなひと言が、いまの子どもたちには新鮮に響くかもしれません。

お裁縫箱のなかの、小さな宝物

ミシンと並んで、母の手仕事の場には、必ず「お裁縫箱」がありました。木製や缶製のしっかりした箱のなかに、色とりどりの糸巻き、いろんな太さの針、針山、はさみ、メジャー、ボタンの予備、糸切りばさみ、ピンクッション――小さな道具たちが、きちんと並んでいたのを覚えていますか。子どもの頃に、こっそりお裁縫箱を開けて中を眺めるのが、ちいさな楽しみだった方も多いのではないでしょうか。糸巻きの色だけで、何時間でも遊べた気がします。

お裁縫箱のなかには、母だけでなく、おばあさまから受け継いだ針入れや、結婚祝いに頂いた古いはさみなど、家の歴史も少しずつ詰まっていました。「これはおばあちゃんの形見だから、大切にしてね」と教えてもらった針入れの絹の手触りは、いまも忘れられません。家族の女性たちが代々受け継いできた、目に見えない技と思いが、お裁縫箱のなかに静かに息づいていた時代。それは、何でも使い捨てになりがちな現代から見ると、しみじみと愛おしく思えます。

ボタンが取れた、ほつれが出た――そんな日常の小さな修繕も、お裁縫箱があれば家のなかで完結する時代でした。お父さんのワイシャツの袖口を直す、子どもの靴下を繕う、ほつれた帯を整える――母の指先は、いつも何かを直し続けていたように思います。「もったいない」という日本語が、暮らしの隅々まで染み込んでいたあの頃。一つのものを長く大切に使う知恵は、お裁縫箱という小さな宝箱のなかから、家族みんなに広がっていたのかもしれません。今でも、お子さんやお孫さんに「ちょっとボタン縫ってくれない?」と頼まれた時に、ぱっと針と糸が出てくる手際は、長年家を支えてきた方の宝物のような技です。

現代の暮らしのなかでも、ちいさなお裁縫箱を一つ用意しておくと、いざという時に重宝します。ボタンの予備、糸切りばさみ、糸、針――この四つだけでも揃えておけば、急なボタン外れにすぐ対応できます。最近では、コンパクトな携帯用裁縫セットも雑貨店で手に入りますから、旅先や入院時にもひとつバッグに入れておくと安心。長く生きてきたからこそ身についた「修繕する」という習慣は、まわりまわって地球にもやさしい暮らし方。お孫さんに「縫い物を教えて」と頼まれることがあれば、ぜひ一緒に針と糸を持って、しずかな時間を分かち合ってみてください。

もし、いまでも実家にあの時代のミシンが残っていたら、しまい込まずに、たまには動かしてみるのもいいかもしれません。糸を通して、はぎれを一枚通してみると、不思議とあの夜のミシンの音がよみがえってきます。お孫さんに「これがおばあちゃんがあなたのお母さんの給食袋を縫ったミシンよ」と話しながら、一緒に小さな袋を縫ってみる――そんな時間が、世代をつなぐ宝物のような思い出になります。ミシンの音は、長く家族の夜を彩ってきた、しずかな伴奏のような音でした。あの音とともに、母の背中、布のにおい、糸の手触りが、いまも心の深いところに残っています。ふと思い出した夜には、お湯を一杯飲みながら、その記憶にしばし浸ってみるのも、贅沢な時間の使い方かもしれません。母が手を動かしてくれていたあの夜のおかげで、私たちは今こうしてここに立っているのかもしれない――そんなありがたさを、しずかにかみしめたいひとときです。世代を越えて受け継がれる手仕事の記憶は、時代がどれだけ変わっても、心の深いところで生き続けていきます。