二槽式洗濯機、母の働く音

ガラガラ、ガラガラ――朝の台所のすぐ横で、二槽式の洗濯機が大きな音を立てて回り始めると、家じゅうが一日のはじまりを告げました。子どもの頃、その音は朝の合図のようなものでした。母は洗濯機のスイッチを入れて、すぐにお台所に戻り、ご飯を炊き、お味噌汁を作り、家族五人分の朝食を仕上げていく。洗濯機が回るあいだに、家じゅうの空気が動き始める――そんな朝の風景を、いまも忘れない方は多いことと思います。今日は、いま思えば不便だったけれど、温かさが詰まっていた二槽式洗濯機のある暮らしのお話です。母の働く音と、家族の朝の風景が、誰かの記憶のなかに同じように生き続けていますように。

二槽式洗濯機、独特のリズムと手間

二槽式洗濯機が一般家庭に普及したのは、昭和三十年代後半から四十年代にかけてのことでした。それまでの「たらいと洗濯板」で手洗いをしていた時代から見れば、二槽式洗濯機の登場は、家事を一変させる魔法のような出来事だったといわれます。けれど、いまの全自動洗濯機を知っている世代から見ると、二槽式は驚くほど手間のかかる機械でした。

まず、左側の洗濯槽にお水を入れて、洗剤と洗濯物を入れます。スイッチを押すと、ガラガラと大きな音を立てて、中の羽が回り始めます。汚れがひどいものは、ここで予洗いをすることもありました。洗いが終わったら、洗濯物を一枚ずつ手で取り出して、隣の脱水槽に移します。脱水槽は遠心力でぐるぐる回って、洗濯物の水を絞ってくれます。脱水が終わったら、また洗濯槽に戻して、今度はすすぎのお水を入れて、もう一度洗濯機を回す――こんなふうに、母は何度も洗濯槽と脱水槽のあいだで、衣類を行ったり来たりさせていました。

二槽式洗濯機のある朝、家じゅうに響いていた音を思い出してみましょう。

• ガラガラと回る洗濯槽の音
• ザバーっと脱水槽から飛び出す水の音
• ピーピーと鳴る終了のブザー
• 脱水槽が止まる前にふたを開けて急いだ母の足音
• 台所からは、お味噌汁の煮立つ音
• ラジオから流れる朝のニュースやのど自慢

お台所と洗濯機、二つを同時にこなす母の姿

二槽式洗濯機が偉大だったのは、洗いと脱水が同時にできることでした。洗濯槽で洗いをしているあいだに、脱水槽で前の洗濯物を絞れる――この並行作業ができたから、母は朝の限られた時間のなかで、家族全員の洗濯を済ませられたのです。母はその合間に、台所でご飯を炊き、お味噌汁を作り、卵焼きを焼き、お弁当を詰めていました。一日のスタートで、いちばん忙しかったのが、間違いなく母でした。

けれど、母は不思議といつも歌を口ずさんでいました。ラジオから流れる懐かしいメロディに合わせて、小さく口ずさみながら、洗濯機の音と台所の音と、家族の朝の声――それらすべてを束ねるかのように、母は朝の家を回していました。「みんな、起きなさい」「ご飯ですよ」「今日は寒いから、もう一枚着なさい」――そんな母の声が、家族の朝の合図でした。

学校に行く支度をしている私たち子どもたちは、母のそんな働きぶりを、当然のように受け取っていました。けれど、いま自分が同じくらいの年齢になって振り返ると、あの忙しい朝を、母はどんな気持ちでこなしていたのだろうかと、ふと思うのです。一人で家族全員のご飯と洗濯と身支度の手伝いを、すべて朝の二時間で。あの頃の母は本当に偉かった――そう思える今日この頃です。

脱水のときの、あのドラマチックな瞬間

二槽式洗濯機で、子ども心にも忘れられないのが、脱水槽が回り始めるときのドラマチックさでした。スイッチを入れると、最初はゆっくり、徐々にスピードを上げて、最後はものすごい勢いで遠心力をかけて回ります。中に入れた洗濯物が偏ると、ガコンガコンと大きな振動を起こして、洗濯機ごと揺れることもありました。「あら、また偏った」と母が言って、フタを開けて中の洗濯物を入れ直し、もう一度スイッチを入れる――そんな光景も、お決まりの風景でした。

そして、いまの全自動洗濯機にはない、当時ならではの「危険」もありました。脱水槽は、フタを開けると自動で止まる安全装置のないものもあって、回っているあいだに手を入れるのは絶対にダメ、と母から何度も言われました。それでも、回り始めの遅いスピードのときに、ちょっと触ってみたくなる――そんな冒険心も子どもの頃にはありました。母にきつく叱られて、二度とやらなくなりましたが、いま思えばあの叱られ方も、母の愛情の表れだったのでしょう。

脱水が終わると、母はバケツに洗濯物を入れて、物干し竿のあるベランダや裏庭まで運びます。一枚一枚、洗濯ばさみで留めながら、空に向かって干していく。日に焼けた母の手と、風に揺れる白い布。あの光景もまた、子どもの頃の朝の風景のひとつでした。

いまの全自動洗濯機を見て、思うこと

いまの暮らしでは、全自動洗濯機がスイッチひとつですべてを済ませてくれます。洗いも、すすぎも、脱水も、なんなら乾燥まで――一度入れたら手を触れずに終わってしまう、夢のような便利さです。けれど、便利さと引き換えに、家のなかから消えてしまった音や光景があります。ガラガラと回る音、脱水槽が止まる前にフタを開けて急ぐ母の姿、台所からの呼び声――それらが家じゅうに響き渡っていた、あの朝の活気は、いまの全自動の静かな運転のなかには、もうありません。

もちろん、母の負担が減ったことは、本当によかったことです。あの忙しい朝を、いまの母世代の方々はもう経験しなくて済むようになりました。けれど、ふと思うのです。あの音、あの光景、あの匂い――それらすべてが、私たちが「家族の朝」と呼んでいたものを作っていたのだなと。便利になればなるほど、思い出のなかの風景が、いっそう懐かしく感じられるのは、不思議なことです。

もし、お子さまやお孫さんと話す機会がありましたら、二槽式洗濯機のお話を、ぜひしてみてください。「昔の洗濯機は二槽式って言ってね」「洗濯槽と脱水槽が別になっていてね」――そんなお話から、当時の暮らしの姿が伝わっていきます。お母さまの働く姿、家族の朝のリズム、あの音、あの光景――一つ一つの記憶が、語ることで誰かの心にも引き継がれていきます。便利になった現代の暮らしのなかにいるからこそ、ガラガラと響いていた昭和の朝の音を、しずかに思い出す時間を持つこと。それもまた、長く生きてきた者だからこそできる、贈り物のひとつなのかもしれません。お孫さんは、最初は「そんな大変なお洗濯、ぼくたちなら大変だなあ」と笑うかもしれません。けれど、何度も話していくうちに、おばあちゃんが見てきた風景の重みが、少しずつ伝わっていきます。語り部となって、世代を越えて昭和を伝えていく――それも、長く生きてきた者の役割のひとつかもしれません。

古い家のアルバムをめくると、母が洗濯物を干している後ろ姿の写真が、ふと出てくることがあります。エプロン姿の母、白いシャツが風にそよぐ物干し場、その横で笑っている子どもの頃の自分――そんな一枚を見つけたら、ぜひしばらく眺めてみてください。当時は気にもとめなかったその風景が、いまの自分の年齢で見ると、なんと愛おしいものに映ることでしょう。あの頃の母の年齢に、いつのまにか自分が近づいている――そう気づくのも、年を重ねた今だからこそ。母が大切にしていた朝の家のリズムを、自分の暮らしのなかにも、少しずつ受け継いでいけたら――そんな思いが、しずかに胸のなかに広がっていきます。