紙芝居のおじさんを待った原っぱ

カチン、カチン――遠くの路地から聞こえてくる、あの乾いた音を覚えていらっしゃるでしょうか。拍子木の音です。夕方、家のなかでぼんやり遊んでいると、その音が聞こえた瞬間、近所の子どもたちが一斉に飛び出していった。あの場所、あの時間。紙芝居のおじさんがやってくる、原っぱや空き地の風景は、いまも昭和を生きた多くの方の胸のなかに、しずかに残っているはずです。

拍子木と、子どもたちの足音

紙芝居のおじさんは、たいてい自転車の荷台に、大きな木の箱と、紙芝居の絵をくくりつけて、町や村をめぐっていました。荷台の箱のなかには、水あめ、ソースせんべい、ニッキ紙、糸引き飴――子どもたちを夢中にさせるおやつが詰まっていて、そちらも紙芝居と同じくらい、いえ、それ以上に楽しみのひとつだったかもしれません。

「カチン、カチン、カチン」――おじさんの拍子木が鳴り始めると、子どもたちは家のなかに飛んで帰って、母や祖母にねだって五円玉や十円玉をもらい、また駆けだしていく。「行ってきま――す!」と叫ぶ声と、駆けていく足音。日が傾きはじめた夕方の空気には、独特のにおいと、そわそわするような期待があったものです。

紙芝居のおじさんがやってくる場所と時間は、だいたい決まっていました。

• 近所の原っぱ、空き地、神社の境内
• 夕方、四時か五時のころ
• 週に一度か二度、決まった曜日に
• 雨の日はお休み、お天気の日だけ
• 子どもたちが集まりやすい場所をぐるりと巡回

おじさんが来ない日は、なんとなく寂しい夕方になる。それくらい、紙芝居は子どもの暮らしのなかで大きな存在でした。

水あめと、黄金バットの世界

紙芝居の前には、必ずおやつを買う「儀式」がありました。五円玉を握りしめて、おじさんの荷台にずらりと並ぶおやつを見つめる。水あめを買えば、白い棒に丸めた飴が乗せられ、それを混ぜているうちに白く濁って、ふくらんでくる。「もっとくるくる混ぜると、白くなるよ」と言われ、必死で割り箸をくるくる。

ソースせんべいは、丸い形の薄いせんべいに、甘いソースをはさんで食べる、独特の味でした。ニッキ紙は、紙に染み込ませたシナモンの風味を、ちょっとずつかじる――いま思えば、ほんとうに素朴なおやつばかりでしたが、あの夕方の空気と一緒に味わったから、特別な味になっていたのでしょう。

おやつを買って、地面に座って、いよいよ紙芝居の始まりです。おじさんの上手な語りに引き込まれ、子どもたちは目をまんまるくして聞き入る。「黄金バット」「鞍馬天狗」「少年探偵」――。お話の続きが気になって、次の日が待ち遠しくなる。テレビもなく、ゲームもなく、絵本も限られていたあの時代、紙芝居は子どもの想像力を大きく羽ばたかせる、唯一無二の世界だったのです。

おじさんの語りには、いつもどこか名調子がありました。

• 「さあて、つづきはまた次回のお楽しみ!」
• 悪役が登場する時の、低くドスのきいた声
• ヒーローが現れる時の、明るく勇ましい声
• 悲しい場面では、しずかにゆっくり
• クライマックスで、絵をぱっと差し替えるあの間

話の続きが知りたくて、次の週まで待ちきれない。学校でも友だちと「次は誰が勝つかな」と話したものでした。

駆けていった夕方、いまも胸のどこかに

紙芝居の文化は、テレビが各家庭に行き渡るころから、少しずつ姿を消していきました。一九六〇年代の後半には、もうほとんど見かけなくなり、いまではすっかり「むかしの風景」になっています。それでも、あの拍子木の音、原っぱの夕方、駆けていった足音は、消えることなく胸のどこかに残っているはずです。

今では、お孫さんやひ孫さんに、こうしたお話をしても、なかなか伝わらないかもしれません。けれど、写真や絵本のなかで「紙芝居」を見つけたら、ぜひ「おばあちゃん(おじいちゃん)が子どもの頃はね」と、お話ししてさしあげてください。あなたが駆けていった、あの夕方の原っぱの空気は、世代を超えて伝わる、宝物のような記憶です。

いまも、各地の博物館や、子ども会のイベントで、紙芝居の文化を残そうとされている方々がいらっしゃいます。お住まいの近くで催しがあれば、ぜひ足を運んでみてください。あの拍子木の音が聞こえた瞬間、心は一気に、あの頃の原っぱへと飛んでいきます。

紙芝居のおじさんは、ただおやつと絵を売っていたのではなく、子どもたちに「物語」と「夢」を運んでいた人でした。電気もなく、声と絵と語りだけで、何十人もの子どもをひとつの世界に連れていく――そんなことができたのは、おじさんの巧みな話芸と、聞き手の想像力が、一緒に物語を作り上げていたからかもしれません。あの時代に過ごした子ども時代があったからこそ、いま、想像することや、人の話に耳を澄ますことを、しずかに大切にできるのかもしれませんね。

今度ふと夕方の空を見上げた時に、もし遠くで「カチン、カチン」と拍子木のような音が聞こえたら――それは、あの頃の自分が、いまのあなたに語りかけている、しずかな声なのかもしれません。