蚊帳の中で過ごした夏の夜

夕飯のあと、母が縁側の柱と、押し入れの上のフックに、緑色の網をくるくると吊るしはじめる。麻と木綿でできた、ふんわりとしたあの蚊帳が、家の中にもうひとつの小さな部屋を作ってくれた夏の夜。網の向こうにぼんやり見える家族の影、夜風になびく裾の動き、団扇のかすかな音――もう何十年も前のことなのに、目を閉じれば、いまでも蚊帳の中の独特の空気がよみがえってくるという方も、いらっしゃるのではないでしょうか。今日は、戦後のしばらくのあいだ、日本の夏の夜を支えた蚊帳のお話を、ゆっくり振り返ってみたいと思います。

蚊帳の中に入る、ささやかな儀式

蚊帳の中に入るときには、決まった作法のようなものがありました。まず、裾を片手でめくり上げる。それから、もう片方の手で、すぐ近くを飛んでいる蚊を追い払う。素早く体をすべりこませて、すぐに裾を地面につけて閉じる。これを一連の動作として、家族のあいだに伝わっていたものです。子どもの頃、急いで潜り込みすぎて、お父さんに「あわてるな、蚊が一匹入ったぞ」と叱られた記憶のある方も、いらっしゃるでしょう。

蚊帳の中に入った瞬間、ふしぎと胸がふっと安心するのが、子ども心にも分かりました。網の向こうから、虫の声や夜風の音は変わらず聞こえてくるのに、なぜか「ここは私たちの場所」という、特別な空気に包まれる。網に手をふれると、わずかにざらっとした手ざわりがあり、しんと冷たくも、温かくもない、夜の空気そのもののようでした。

蚊帳のある夜は、家族みんなが寄り添う時間でした

戦後すぐの時代、エアコンはもちろん扇風機もまだ各家庭にはありませんでした。窓と縁側を開け放ち、夜風をたよりに眠る夏の夜には、蚊や蛾、時には小さなコウモリさえ家の中に入ってきます。だからこそ、家族みんなが一枚の蚊帳の下で眠るというのが、当たり前の暮らしのかたちでした。布団を並べた上に、頭上から大きな緑の網がふんわり下りてくる――その光景は、いまの若い人には想像しにくいかもしれません。

蚊帳のあった夏の夜、家族のなかで交わされていた、ささやかな時間の景色をまとめてみました。

• 枕元に置いた団扇で、寝る前にゆっくり風を起こす
• 天井の電球が消されたあと、しばらく家族で話す声
• 庭の縁側から聞こえてくる、虫の声と風鈴の音
• 蚊帳ごしに見上げる、薄暗い天井のしみの形
• 明け方、網の隙間から差し込んでくる、白い光

蚊帳が暮らしから消えても、残るもの

やがてエアコンが普及し、窓には網戸が当たり前に取り付けられるようになり、蚊帳は少しずつ家庭から姿を消していきました。畳の生活が減ったこと、家の作りそのものが変わったこと――蚊帳が活躍できる場面は、知らぬ間に小さくなっていったのです。いまでは、夏になると老舗の和雑貨店などで「インテリア用」として売られているのを見かけるくらいでしょうか。

けれども、蚊帳という言葉を聞いただけで、心の奥にぱっと風景がよみがえる方は、いまでも少なくありません。緑の網の中で眠った夏の夜、母の寝息、父の鼾、隣で眠るきょうだいの寝姿。それらは、もう戻ってこない時間であると同時に、その人の人生のなかにずっと残り続ける宝物でもあります。蚊帳という小さな道具のなかに、家族がぎゅっと寄り添うあの時間が、確かにあったのです。

蚊帳の外には、もう一つの夏の音がありました。庭先で焚いた蚊取り線香のかすかな煙、台所のかまどでまだ燻ぶる炭の匂い、軒下の風鈴、遠くで聞こえる祭ばやし――蚊帳の中に入って横になると、これらの音が網ごしにふんわりと届いてきました。視界はぼんやりとしていても、耳と鼻はかえって鋭くなる、というのが、あの夏の夜の不思議な感覚でした。今では蚊取り線香も、ベープのような電子式が主流になりました。便利にはなりましたが、あの煙のにおいや、緑の網ごしに見上げた天井のしみまで思い出させてくれるものは、もう日常のなかにはなかなかありません。だからこそ、子どもの頃の景色を時おり思い出すことには、年を重ねたいまだからこそ味わえる豊かさがあるのです。

今年の夏も、暑い夜が続きます。冷房の効いた寝室で眠るとき、ふと窓の向こうの虫の声に気づいたら、子どもの頃の蚊帳の夜を、一度だけ思い出してみるのもいいかもしれません。あの頃は当たり前すぎて気づかなかった、家族と一緒に眠るしずかな安心感――それは、年齢を重ねたいまだからこそ、より深く心に響くものです。蚊帳のなかで眠った夏の夜は、もう過ぎ去った景色ですが、その記憶は、これからのあなたの暮らしを、そっと支えてくれる小さな灯になります。今夜、ふとんに入る前に、目を閉じて、あの頃の夏の夜にもう一度、戻ってみませんか。お孫さんがそばにいらっしゃる方は、その情景をぽつりと話してあげるのもよいでしょう。お子さんやお孫さんが、もう知ることのない景色を、ひと言だけでも残しておく――それは、家族の歴史をしずかに次の世代へつなぐ、何より豊かな贈り物です。