黒電話、ダイヤルを回した日々

玄関の靴箱の上、あるいは廊下のすみに、ずっしりと置かれていた黒電話。受話器をとると「ぷう」と聞こえる発信音に、すこし背筋が伸びたものです。なめらかにつるりとした黒い樹脂、銀色のフックボタン、そして、ずしりとした重みのある受話器。あの感触を、ふいに指先が思い出すことがあります。

ダイヤルの音と、指先の記憶

ダイヤルを回すときの、じーこ、じーこという音と、指先にかかる適度なおもみ。長い番号をかけるときは、最後のあたりで指がじんわり疲れたものでした。途中で間違えたら、また最初から。手間と引き換えに、相手の家の風景まで思い浮かべる、ちいさな時間があったように思います。

あのころの電話には、こんな儀式のような決まりごとがありました。

• かける前に、まず深呼吸をひとつ
• 番号は紙で確かめてから、ゆっくり回す
• 出てくれた方のお名前を、まずきちんと申し上げる
• 用が済んだら「では、ごきげんよう」と結ぶ

急いで用件を伝えるよりも、間を大切に。お電話は、その家とこちらをつなぐ、あらたまった糸のようなものだったのです。受話器を置いたあとの、しばらくの余韻もまた、いまよりずっと長く感じられた気がします。

覚えていた番号、忘れない指先

友達の家、おばさんの家、お世話になった先生の家。よくかけた番号は、ふと指が覚えていて、いまでも何桁かは口ずさめる方もいらっしゃるのではないでしょうか。電話帳には書いてなくとも、指のさきが番号を覚えていた――そんなことが、当たり前のようにありました。

夜になって、台所のあと片づけが終わってから、ちいさな声で長電話。今のように画面のなかに姿があるわけではないからこそ、相手のはずむ声や、ふいに聞こえる遠くの台所の音から、暮らしぶりを想像する楽しみがありました。

ご家族との、こんな思い出も浮かんできます。

• 受験の合格報告を、震える指で伝えた日
• ふるさとの母から、季節のはじめのお便り電話
• 子どもが「もしもし」と覚えたての日
• 嫁ぎ先の電話番号を、はじめて回した夕方

電話と一緒にあった、暮らしの音

黒電話のある暮らしには、いまでは聞かなくなった音が、たくさんありました。受話器を置くときの、ちん、という小さな鈴のような音。長電話の途中で、ふいに紛れこむ「ガサガサ」という雑音。お風呂を上がった父が、髪をぬぐいながら受話器を耳にあてる、その音までもがどこか懐かしいものです。

あのころの家には、ラジオや扇風機、すりガラスの引き戸の音と一緒に、電話の音もしっかり溶けこんでいました。電話が鳴ると、家じゅうがしんと静かになって、誰かが小走りで受話器をとりに行く。そんな光景は、もうずいぶん遠くなってしまったかもしれません。

あの頃の電話まわりには、こんな音や気配があったように思います。

• 受話器を置くときの、ちん、というかすかな鈴
• ダイヤルを戻すときの、じーこ、という音
• 「もしもし」のあとの、深い呼吸ひとつ
• 長電話を遠慮しいしい伝える、家族のささやき
• 電話台にそえられた、メモ用の鉛筆の音

いまの電話は、ほとんど音もなく、画面のなかで完結します。便利になった一方で、その家ならではの「電話の景色」のようなものは、見えにくくなってきました。たまには声だけのお電話で、相手の家のラジオの音や、台所のおなべの音を、そっと想像してみるのも、よいものです。

黒電話の重さは、いまの携帯電話のように「どこへでも持ち歩く」ものではなく、「家の真ん中にどっしりと座っている」ものでした。だからこそ、家族みんなで使い、家族みんなが鳴る音を聞いていました。電話帳の隣に並ぶメモ用紙には、誰かが走り書きした伝言が残っていて、それが家族の連絡網のような役目を果たしていたのです。

便利さと引き換えに失ったのは、もしかすると、家のなかで自然と起こっていた小さなやりとりだったのかもしれません。「お母さん、◯◯さんから電話よ」と呼ぶ声、「あとでかけ直すって伝えて」というお願い。そんな声の行き来も、黒電話のあった暮らしには、しっかり寄りそっていました。

あの頃の電話台のすみには、糸でとめた電話帳と、書きかけの絵はがきと、家族のメモがそろって暮らしていました。電話は道具のひとつにすぎなかったけれど、その置き場所のまわりには、たしかに家のあたたかい気配が集まっていたのです。受話器を取りに走るその数歩までもが、家族のささやかな儀式だったのかもしれません。

ボタンを押すだけで、ましてやお顔を見ながら話せる時代になりました。便利になったぶんだけ、ダイヤルを回すあいだの「ひと呼吸」も、どこかへ行ってしまったのかもしれません。たまには、声だけのお電話で、ゆっくりお話してみるのも、よいものですね。ふと指先が、まだ黒い受話器の重みを覚えているような気がする日もあります。その重さの記憶こそ、わたしたちの暮らしのなかに、いまも静かに残っている宝物のひとつです。今夜あたり、お電話を一本、ゆっくりかけてみるのはいかがでしょうか。