数字にまつわる日本語のあれこれ

「八百屋」「八百長」「八百万(やおよろず)」――身のまわりの日本語には、「八百」という数字がよく出てきます。けれども、八百屋さんに、ほんとうに八百種類の野菜が並んでいるわけではありませんよね。実は、日本語の「数字」には、数を数えるためだけではない、ふしぎな役割があります。今日は、ふだん何気なく使っている言葉の中に隠された、数字の物語をたどってみたいと思います。

「八百」――たくさんを表す、ふしぎな数字

「八百」と書いて、「やお」「はっぴゃく」と読みます。実数として八百を意味することもありますが、日本語ではもっと広く、「とてもたくさん」「数えきれないほど」というニュアンスでつかわれてきました。

たとえば、「八百屋(やおや)」。これは、もともと「百屋(ももや)」と呼ばれていた野菜・果物を扱う店が、商う品の数が増えるにつれて「八百屋」と呼ばれるようになった、と言われています。野菜の種類が「百」では足りない、「八百」ほどもある――そんな商売のたしかな広がりを示す、誇らしい呼び名だったのですね。

「八百万の神」も同じ発想です。日本では、山にも川にも、台所にも便所にも、それぞれに神さまがいる――そう信じてきました。すべての場所、すべてのものに宿る神々を、「八百万」と表現したのです。これは「ものすごくたくさん」を表す、日本人の感覚そのものを言葉にしたものといえるでしょう。

数字を含む日本語には、こんな表現がたくさんあります。

• 八百屋――たくさんの種類を扱う、野菜・果物の店
• 八百長――勝敗をあらかじめ決めた、にせの勝負
• 八百万の神――数えきれないほどの、すべての神々
• 千客万来――たくさんのお客さまが訪れること
• 千変万化――いろいろに姿が変わっていく様子

「四」と「八」、避けたい数とよろこぶ数

日本語のなかには、「縁起のよい数」「避けたほうがよい数」もあります。お祝いの席ではあまり「四」を使わないようにする――そんな決まりごとを、自然と身につけていらっしゃる方も多いのではないでしょうか。

「四」は「死」と音が重なるため、病院の部屋番号や、贈り物の品数から避けられることがあります。一方、「八」は「末広がり」――上から下へ広がっていく漢字の形から、商売繁盛や子孫繁栄を願う数として、おめでたい場面でよく使われます。「八」を使った商品名やお店の名前が多いのは、こうした願いが込められているからなのですね。

「七」も、日本では幸運の数とされています。「七福神」「七五三」「七つ道具」「七色のにじ」「七光り」――昔から、七にまつわる言葉には、明るく華やかな響きが宿っています。

「四苦八苦」――数字に込められた、人の営み

もうひとつ、数字を使った身近な言葉に「四苦八苦」があります。「仕事で四苦八苦している」――そんなふうに使いますね。これは、もともと仏教の言葉で、「四苦」(生・老・病・死)に、さらに「四つの苦しみ」(愛別離苦・怨憎会苦・求不得苦・五蘊盛苦)を加えた、人が背負う八つの苦しみを表しています。

言葉の意味をたどってみると、「四苦八苦」は、たんに「忙しい」「困っている」というだけの言葉ではなく、人が生きていくうえで誰もが抱える根源的な悩みを指していたことが分かります。日本語の数字には、こうした人の営みや願い、宗教観までもが、ぎゅっと閉じ込められているのです。

ふだん何気なく口にしている言葉のなかに、こんなにも豊かな数字の物語が眠っているのは、面白いものですね。「七転び八起き」「一期一会」「十人十色」――。お時間のあるときに、お手元の辞書で数字の入った熟語を引いてみると、思いがけない発見があるかもしれません。

ちなみに、「四苦八苦」の「八」と、「八百屋」の「八」は、字面は同じでも、込められた意味がまったく異なります。前者は「八つの具体的な苦しみ」を、後者は「数えきれないほどの種類」を表しています。同じ数字でも、文脈によって意味が大きくゆれる――日本語のおもしろさは、こうした重なりや幅にも宿っているのですね。

言葉は、その国の人びとの思いをのせた小さな船です。日本語に隠された数字の物語を一つ知るたびに、私たちは、ご先祖さまの目にしていた景色や、口にしていた祈りに、ほんの少し近づけるような気がします。今日からの会話のなかで、数字の入った言葉が出てきたら、ふと立ち止まって、「これは、どんな思いが込められた言葉だろう」と考えてみるのも、しずかな楽しみになりそうです。

新聞や本を読んでいて、何気なく目に入った熟語や慣用句。そこに小さな数字が隠れていたら、ちょっと立ち止まって、辞書を引いてみる――。そんな何気ないひとときが、日々の暮らしに思いがけない発見を運んできてくれるかもしれません。お孫さんやお子さんと話すときに、「この言葉、こんな意味があるんだよ」と教えてあげれば、世代をこえた話のたねにもなります。言葉の旅は、お一人でも、誰かとご一緒でも、いつでもいくらでも続けられる、ほんとうに静かで深い楽しみです。