立夏のころ、新緑をしたためる季節

五月のはじめごろにめぐってくる立夏は、暦のうえで夏のはじまりを告げる日です。まだ朝晩はすずしさを残しながらも、日中の陽ざしには夏の気配がにじみはじめます。窓を開けると入ってくる風も、心なしか少し勢いをもってきました。冬のあいだ縮めていた肩が、自然と伸びていくような、ゆるやかな時季の入り口です。

見上げるたび、目に染みる若葉

この時期、街路樹や庭の若葉がいっせいに色を濃くしていきます。「目に青葉、山ほととぎす、初鰹」という古い句のとおり、初夏の景色は、見るだけで心がさっぱりするものです。家の近くを散歩するだけでも、足元や見上げた先に小さな発見があります。

新緑のころに見つけたいものを、いくつか思いつくままに書き出してみました。

• もみじの若葉、まだ透けるほどに薄い緑
• 藤の花、垂れ下がるうす紫の房
• つばめの巣、軒先につくられる土のすがた
• ふきの大きな葉、川辺で揺れる姿
• あおもみじを映す、池や水たまり

ひとつでも目にすると、その日の散歩の話題にもなります。ご家族やご近所さんと、見つけた新緑をひとつ伝え合うだけで、いつもの道がすこし豊かになります。

体のリズムも、ゆっくり夏向きに

立夏は、冬のあいだ静かにしまっていた体のリズムを、ゆっくりと夏向きに整えていく節目でもあります。重ね着を一枚減らして、寝具を少しすずしいものに替えて。そして、汗をかいたぶんだけ、水分を意識してとってあげる。そんなささやかな衣替えが、これからの暑さに向けた、いちばんの備えになります。

気温が上がってきたら、家のなかでも風の通り道を作っておきたいもの。窓を二箇所すこしずつ開けておくだけで、空気の流れがずいぶん変わります。扇風機を出すには少し早いという方も、まずは網戸越しの自然な風を楽しんでみてください。

• 朝のうちに、窓を二箇所ずつ開けてみる
• 湯のみを新茶に替えて、初夏の香りを楽しむ
• 寝具を一枚、すずしいものに入れ替える
• ベランダのプランターに、種をひと粒

ことばで味わう、立夏のいろどり

立夏のころは、文学や俳句にも、いきいきとした言葉が並ぶ季節です。「薫風(くんぷう)」「青嵐(あおあらし)」「五月晴れ」――どの言葉も、口に出してみると、初夏の風景がふっとよみがえります。むずかしい知識はいりません。お茶を飲みながら声に出してみるだけで、季語のあじわいが心にすうっと届きます。

とくにこの時季によく耳にする言葉を、いくつか書き留めてみました。

• 薫風 — 若葉のあいだを抜けてくる、香り高い風
• 青嵐 — 葉を勢いよくゆらす、初夏の強めの風
• 五月晴れ — 梅雨の前のさわやかな晴天
• 新茶 — 八十八夜の頃から出回る、香り高い茶葉
• 夏立つ — 立夏のことを指す古い言い方

言葉を覚えると、ふだんの散歩や買い物の時間が、いっそう色づきます。新緑のなかを歩きながら「これが薫風か」と思ってみるだけで、同じ道のりが、少しだけ豊かになるのです。お孫さんに伝えれば、季節の小さなおすそ分けにもなります。

日記やお便りに、こうした季語を一つそえてみるのもおすすめです。「薫風のなか、お元気でお過ごしですか」と書き始めれば、それだけで気持ちのこもったご挨拶になります。年賀状や暑中見舞いに迷う方も、立夏の言葉なら自然と筆が進むもの。ことばに季節を借りる、というのは、昔から日本人が大切にしてきた、ちいさな粋(いき)です。

立夏のころは、季節の食材も様変わりします。あたらしい筍、初夏の鯵、まだやわらかいきゅうり――どれも、いまだから味わえる旬の楽しみです。スーパーや市場の魚売り場、野菜売り場をひと回りするだけでも、季節のうつろいが見えてきます。

食卓に旬の一品を加えると、食べる方も作る方も、自然と季節への向き合い方がやさしくなります。むずかしいお料理でなくとも、お刺身を盛りつけ、薄切りのきゅうりをそえる、それだけで初夏の食卓ができあがります。新茶を一杯、食後にゆっくりいただくところまでが、立夏のころのちいさな儀式のようなものです。

新茶の便りが届くと、いつもの台所もどこかしら晴れやかになります。湯の温度を少し下げて、急須にていねいに葉を入れ、ゆっくり香りを立てる――この季節だからこそ味わえる、お茶のひとときです。お一人で静かにいただくのも、ご家族と分け合うのも、それぞれによい時間になります。香りに包まれた数分は、その日いちばんの贅沢かもしれません。

まだ夏本番には早い、けれど春の名残ともすこし違う、立夏ならではの時間。ベランダのプランターに種をまき、湯のみのお茶を新茶に替えて。あらたまった準備はいりません。新緑のなかにそっと身を置く、それだけで季節は深まっていきます。古い暦は、こうした「いまここ」を味わうための、やさしい目印なのかもしれません。目印にそっと従いながら、わたしたちもまた、季節と一緒に、ゆっくり歩いていきましょう。新緑のなかで、深呼吸をひとつ。それだけで、もう立夏の贈り物です。