小雪と大雪、雪の便りを聞く季節

十一月の後半になりますと、北のほうから「初雪が降りました」というニュースが、テレビやラジオから届くようになります。日本列島は南北に長いので、同じ「冬」でも、地域によってずいぶんちがう景色が広がっています。北海道や東北では、もう街じゅうが真っ白に染まっているころ、関東や関西では、まだ紅葉の名残が見られ、九州や沖縄では半袖でも歩ける日もある――そんな雪の便りを、ゆっくり聞きながら過ごす時期に、二十四節気では「小雪(しょうせつ)」と「大雪(たいせつ)」という、ふたつの節気がめぐってきます。きょうは、雪の様子で季節を語り分けてきた、昔の人の繊細な感性のお話をいたします。

小雪と大雪、それぞれの意味

「小雪」は十一月の二十二日ごろ、「大雪」は十二月の七日ごろにやってきます。およそ二週間ずつ違いの、ふたつの節気です。「小雪」は、その名のとおり、北のほうで雪が降りはじめる時期。まだ大きく積もるわけではなく、ちらちらと舞う程度の雪のことを指しています。「大雪」のころになると、本格的に雪が降り積もり、山々が真っ白に覆われるような風景になります。

面白いのは、これらの節気が「太陽の位置で決まる」ものでありながら、日本の気候にもしっくり合っていることです。中国から伝わった二十四節気を、日本の風土にそって少しずつ調整してきた先人たちの知恵が、こんなところにも生きているのです。「小雪」の頃に北海道や東北の初雪、「大雪」の頃に本格的な積雪――この対応は、いまも変わらない、日本の冬の風景です。

南のほうにお住まいの方には、「うちでは雪なんて、ほとんど降らないのに」と思われるかもしれません。けれど、ご自分の住んでいる土地に雪が降らなくても、テレビやラジオの天気予報で「北日本は大雪に注意」と聞くと、ふっと心が遠くへと飛んでいく――そんな感覚を、覚えていらっしゃる方も多いでしょう。日本人は、自分のいる場所だけでなく、列島全体の季節の移ろいを、なんとなく感じながら暮らしてきた民族なのです。

雪国の暮らし、雪と歩む日々

雪国の方々にとって、小雪・大雪のころは、本格的な冬支度の節目です。雪が降り始める前にしておきたいことが、たくさんあります。屋根の点検、雪囲い、ストーブやファンヒーターの灯油の確保、車のタイヤ交換――どれも、その土地の暮らしを支える大切なお仕事です。

• 屋根の雪降ろし用のスコップを、家のすぐ手に届く場所に
• 玄関先には、滑り止めの砂や塩化カルシウムを準備
• 雪用の長靴、防寒着、手袋、ニット帽を一式そろえる
• 灯油タンクは早めに満タンに(値段が上がる時期でもあります)
• 車のスタッドレスタイヤへの交換(雪が降る前に)

雪国に暮らされた経験のある方は、子どものころから「雪と歩む暮らし」を身につけてこられました。長靴のなかにビニール袋を入れて重ね履きする、靴下を二枚重ねる、雪の坂を膝でつっぱりながら下りる――そんな細かな知恵が、ひとつひとつ生活に根づいています。お年を重ねますと、雪かきや雪下ろしは大きな負担になりますから、ご近所さんや、自治体のシニア向けサービスを上手に活用されることも大切。雪国の地域では、独居高齢者向けの除雪支援を行っているところも多くあります。

暖かい地域にお住まいの方も、ニュースで雪の便りを聞くと、なぜか胸がきゅっとなるものです。「あの土地の人たちは、いまごろ寒い思いをされているのかしら」「離れて暮らす親戚は、雪に閉じこめられていないかしら」――そんな気遣いが、ぱっと湧いてくる。日本に生まれ育った私たちには、雪の景色がそれぞれの記憶のなかに焼きついていて、ニュース一本でその風景がよみがえってくるのです。

初雪のたよりに、心がうごく

「初雪が降りました」――このひと言ほど、日本人の心を動かすニュースは、ほかにそうはないかもしれません。北海道の旭川、青森、新潟、富山、福井――順々に、雪の便りが届いてまいります。お天気キャスターのかたが、平年より早いか遅いかを伝えてくれて、私たちは「今年は秋が短かったわね」「お正月は雪が多そうね」と、台所でお茶を飲みながらおしゃべりをするのです。

雪が積もる地方にお住まいでなくとも、初雪のたよりが届くと、心のどこかが冬モードに切り替わります。「そろそろ毛布を出さなくちゃ」「鍋の季節ね」「お風呂を熱めにしようかしら」――そんな小さな変化が、家のなかに広がっていきます。雪は、降っていなくても、人々の心に冬の合図を送ってくれる――そんなふしぎな力をもっているのです。

ご家族や、離れて暮らすご親戚と、しばらく連絡を取っていなかったら、初雪の便りをきっかけにしてお電話してみる――そんなのもよい習慣です。「そちらは雪、もう降りましたか?」「うちはまだ。でも、もうコタツを出したわよ」――そんな何気ない会話が、家族のあいだの温度を、しずかに保ってくれます。お孫さんに「これからどんどん寒くなるから、風邪をひかないようにね」とLINEを一本送るだけでも、向こうはじんわりと温かい気持ちになることでしょう。

雪のしずけさ、心の養生

雪が降る景色には、ふしぎなしずけさがあります。音を吸い込むような、すべての音が一段やわらかく感じられる、あの感覚。雪国にお住まいの方も、そうでない方も、雪の朝に窓を開けたときの、あの「しーん」とした空気を、覚えていらっしゃるのではないでしょうか。

昔の俳人たちは、雪の景色をたくさんの句に詠みました。芭蕉、蕪村、一茶――それぞれが、雪のしずけさのなかに、人生の機微や、いのちの儚さを見出してきました。「やがて死ぬけしきは見えず蝉の声」――これは芭蕉の夏の句ですが、雪を詠んだ句にも、同じような深さがあります。雪のしずかさは、私たちの心を、いつもよりずっと深いところへ運んでくれるのです。

小雪・大雪のころ、もしお時間があれば、お湯のみのお茶を一杯入れて、窓の外をしずかに眺めてみてください。雪が降っていなくても、空気のなかに「冬がやってきた」というしずけさがあります。テレビを消し、ラジオを消し、ただ静かにお茶を飲む――それだけで、心が深く落ちついていくのを感じられるはずです。長く生きてきたみなさんは、こういう静かな時間の使い方を、若い方たちよりずっと上手に楽しめるはず。「雪の便りを聞きながら、湯のみを抱える夕暮れ」――それは、シニア世代だからこそ味わえる、特別な季節のごちそうなのです。

もうすぐ冬至も近づいてまいります。一年のうちでいちばん夜が長い日、お風呂にゆずを浮かべて温まりながら、過ぎていく年に思いを馳せる――そんなしずかな日々が、これから続いてまいります。雪の便りに耳を澄ませ、ストーブのまわりにご家族が集い、湯気の立つお鍋を囲んで、一日の終わりを過ごす――どれもが、冬のいちばんの幸せです。小雪と大雪――同じ雪でも、ふたつの異なる表情で季節を語ってくれる、この繊細な暦の言葉を、これからの暮らしのリズムに、そっと取り入れてみてはいかがでしょうか。お家のなかが寒くなる季節こそ、心はあたたかく――きっと、お孫さんやお子さん家族と、湯気の向こうで囲む食卓のひとときが、これまで以上に愛おしく感じられるはずです。今年もまた、無事に雪の季節を迎えられること――それ自体が、すでに大きなしあわせなのですから。雪が降らない地域でも、テレビの天気予報で雪のニュースを見つけたら、いっしょに季節を感じてみてください。