「ひととき」という言葉の不思議

「ひととき」。声に出すと、なんだか肩の力がふっと抜けるような、やわらかい響きがあります。お茶のひととき、夕暮れのひととき、孫と過ごすひととき――この言葉は、いつでもどこかで、わたしたちの暮らしのそばにいます。日本語のなかでも、こんなに使う場面の多い言葉は、なかなかありません。

もとは時計の「一刻」だった

もともと「ひととき」は、昔の暦のうえで、一日を十二に分けた「一刻(いっとき)」のことだったといわれます。およそ二時間ほどの長さ。けれど、いま使うときは、もっとずっと短い、ほんのわずかな時間を指すことが多いのです。

時の流れが、昔と今ではずいぶんちがってきたことが、言葉の使い方からも見えてきます。

• 昔の「ひととき」=およそ二時間
• いまの「ひととき」=ほんの数分から半日まで、心の感じ方しだい
• 「ひと」は数のひとつ、「とき」は時間そのもの

同じ言葉が、こんなふうに姿を変えながら、わたしたちの暮らしのなかに残っているのは、ふしぎなあたたかさを感じます。時代が変わっても、人が「すこし立ち止まりたい」と思う気持ちは、ずっと続いているのかもしれません。

心が決める、やわらかな時間の単位

時計の針が刻む「分」や「秒」とちがって、「ひととき」には、はっきりした長さがありません。心地よければ、ほんの数分でもひととき。誰かと過ごせば、半日でもひととき。その人の心が決める、やわらかな時間の単位なのです。

急いで進む毎日のなかで、「これがわたしのひとときだなあ」と思える瞬間は、案外、見過ごされがちです。たとえば、こんな時間も、たしかにひとつのひとときと呼べるのではないでしょうか。

• 湯のみを両手で包んで、最初の一口を飲むとき
• 窓辺で空を見上げ、雲のかたちをぼんやり追うとき
• 古いアルバムをめくり、若かったころの顔に出会うとき
• 夕方、近所の鐘の音をふと聞き止めるとき

言葉にして「これはひとときだなあ」と思ってみるだけで、なんでもない時間が、すこし大切に感じられます。

「ひととき」を、ことばで残してみる

ふだん何気なく使う「ひととき」を、ちょっと書き留めてみるのも楽しいものです。手帳の隅やカレンダーの余白に、「きょうのひととき」と書いて、その日のいちばん心に残った時間を、ひと言だけ書く。たったそれだけの習慣なのですが、続けていくと、自分がどんなときに幸せを感じるのか、すうっと見えてくるから不思議です。

わたしたちの一日のなかには、そう書きとめたくなる、ささやかな瞬間がいくつも隠れています。意識を向けなければ、するりと流れていってしまうほんの数分。それを「ひととき」と呼んで紙に残してあげると、ふしぎと胸の奥に灯りがともるような気持ちになります。

たとえば、こんな「ひととき」がありそうです。

• 雨上がりの、いちばん新しい空気を吸う朝
• 孫からのお便りを、二度くりかえして読むとき
• 夕焼けが、台所の壁を金色に染めるとき
• 古い友達からの、ふいの電話で笑い合うとき
• 湯のみを両手で包んで、ほっと息をつくとき

書き留めた「ひととき」は、年が暮れるころに読み返すと、その一年がぐっと豊かに感じられるものです。誰に見せるわけでもない、自分だけのちいさな宝物のような記録。手帳のすみで、そっと光ってくれます。

目覚めから就寝まで、ひとときの居場所

一日のなかで、「ひととき」が宿りやすい場所、というのもあるように思います。朝の窓ぎわ、お昼の縁側、夕方の台所、夜の寝室の灯り――どこかに「きょうの自分のひととき」が、すうっと舞い降りてきます。家の中に、自分だけがほっとできる場所を、いくつか持っておきたいものです。

そうした居場所をいくつか持っておくと、忙しい日も、寂しい日も、心がそっと帰ってこられます。湯のみを置く位置、坐布団のむき、本のしまい場所――そんなささやかな整え方が、その場所をいっそうやさしくしてくれます。整え過ぎず、少し雑然としているくらいが、かえって居心地のよいこともあります。

日々の暮らしのなかで「ひととき」と呼びたくなる場面が、人それぞれ少しずつ違うのもまた、よいところです。読書がひととき、散歩がひととき、孫を抱きしめる時間がひととき。ご自分の好きなものを思い浮かべて、心のかたちにあった呼び方をしてみてください。それだけで、わたしたちの一日は、もう一段やわらかくなります。

そんな小さな時間を、ちゃんと「ひととき」と呼んであげる――それだけで、一日がすこし豊かになる気がします。一日のなかに、どうかみなさんの「ひととき」が、ちいさな星のように、いくつもまたたいていますように。倶楽部のなまえも、そんな願いから生まれたものです。きょうも、よいひとときを。ひとときが幾重にも重なって、わたしたちのおだやかな一日になっていきます。どうぞご無理なさらず、ご自分の時間を、大切にお過ごしください。深呼吸をひとつすれば、それだけでもう、ひとつのちいさなひとときです。