ひとり暮らしのさみしさ、誰かに言ってみる

ひとりでいる時間が、いちばん長くなる年代に、私たちはたどり着きました。お子さんが独立し、配偶者を見送り、お友達も少しずつ減っていく――気がつくと、お家のなかで誰とも話さない一日が続いていた、ということもあります。「ひとりは慣れている」「平気よ」と思いながら過ごす日々のなかでも、ふと夕方に、胸の奥がすうっと空くような感覚を覚えることはありませんか。そんな日があって、ぜんぜんおかしくありません。誰かに「さみしい」とひとこと言ってみる――それは、決して弱さではないのです。

「さみしさ」は、悪いことではない

年を重ねるほどに、「さみしい」という感情を、ご自身でうまく扱えなくなる方は少なくありません。「こんなことで弱音をはいてはいけない」「みんな同じように頑張っている」「家族に迷惑をかけたくない」――そう自分に言い聞かせて、感情にふたをしてしまう。けれど、しまい込まれた気持ちは、いつかどこかで、体の不調や、気力の落ちこみとなって現れることがあります。

さみしい、と感じることは、心がちゃんと機能している証拠でもあります。誰かを愛してきた人ほど、その人の不在をさみしく感じる。長く一緒に暮らした方ほど、ひとりの食卓が静かに感じられる――それは、決して恥ずかしいことではなく、人を大切にしてきた人生の自然な余白です。

ですから、まず大切なのは、ご自分の「さみしい」をきちんと感じてあげること。「ああ、いまわたしはさみしいのね」と、心のなかで認めてあげるだけで、ふっと気持ちが落ち着くこともあります。

「さみしい」が現れやすい瞬間を、いくつか思い浮かべてみます。

• 夕方、台所で一人ぶんの夕食を作るとき
• 夜、テレビの音が消えたあとの静けさ
• 朝、誰にも「行ってらっしゃい」を言わないとき
• ご近所さんが家族で出かけていくのを見たとき
• 雨の音だけが、家のなかに響いている時間
• 亡くなった方の写真の前に座ったとき

どれもこれも、当たり前にやってくる感情です。ご自分を責めず、しずかに受け止めてあげてください。

ひとことを、誰かに伝えてみる

心のなかで「さみしい」と認めた次の一歩は、それを誰かに、ちょこっとだけ伝えてみることです。「今日は少しさみしい一日だったの」「夕方になると、なんだか胸が空くのよ」――そんなひとことを、お子さんや、お孫さんや、お友達に、軽い気持ちで言ってみる。

大事なのは、「重い相談」ではなく、「軽いつぶやき」として伝えること。「相談したい」とまで言うと相手も身がまえてしまいますが、「ちょっと聞いてくれる?」くらいの言葉なら、誰でも受け止めやすいものです。さみしさを抱えこむのではなく、ぽんと外に出してみるだけで、不思議と気持ちは半分くらいに軽くなります。

電話やLINEで離れたお子さんに伝えるのもいいですし、月に一度のお茶飲み友達に話すのもいい。お話する相手がいない、と感じる時は、市区町村の高齢者相談窓口や、地域包括支援センターでも、しっかり耳を傾けてくれる方がいらっしゃいます。専用の電話相談(よりそいホットラインなど)を利用してみるのもひとつの方法です。

ひとことを伝えてみる相手の候補を、思いつくままに並べてみます。

• 離れて暮らすお子さん、お孫さん
• 幼なじみ、近所のお茶飲み友達
• 民生委員さん、ご近所の見守り役の方
• 地域包括支援センター、自治体の窓口
• よりそいホットライン(0120-279-338)
• かかりつけのお医者さんや、訪問看護師さん

ひとりじゃない、と心の片隅で思えるだけで、夕方の景色は少し違って見えてきます。

「ひとりの楽しみ」も、しずかに育てていく

さみしさと向き合いながらも、ひとりの時間そのものを楽しめるよう、しずかに準備しておくことも大切です。誰かに頼るだけではなく、ご自分でも楽しみの種をいくつか持っておく――それは、これからの暮らしを長く豊かにする、いちばんの貯金のようなものです。

ラジオを一日のなかでつけておく、お気に入りの本を一冊、いつもそばに置いておく、ベランダのお花にひとこと声をかける、お散歩の途中で犬や猫に挨拶する、地元の図書館や公民館の催し物に月に一度出かけてみる――。「誰かと話す予定」を週にひとつ、「ひとりで楽しむ予定」を週にひとつ。そのバランスが、ひとり暮らしの夕方を、しずかに支えてくれます。

ひとりの夕食も、テレビをつけたままでなく、ラジオを聞きながら、好きな器でいただくと、ささやかなごちそうになります。「今日はいつもより少しおいしくいただこう」――そんな小さな心がけが、ひとりの食卓を孤独からひととき遠ざけてくれます。

さみしさは、年を重ねた私たちの誰もが、何度も向き合っていく感情です。なくなることはありませんが、上手につきあう方法は、これからも見つけていけます。ひとことを誰かに伝えること、ひとりの楽しみを育てること――そのふたつを、暮らしのなかでゆっくり並べていきましょう。ご自分の心の声に、ちゃんと耳を傾けてあげてください。そして、頼ってよい場所がいくつもあることを、忘れないでください。「さみしい」と言える勇気は、年を重ねた私たちにふさわしい、しずかな強さです。今日、もし夕方に胸が空くような時間があったら、お湯を一杯わかして、お気に入りのお茶碗で、ゆっくりとお茶を一口。それから、お子さんに「お元気?」とひとこと、メッセージを送ってみてもいいかもしれません。たった一通のやりとりが、明日のあなたを、ふっと軽くしてくれることがあります。