芒種、田植えの季節

六月のはじめ、暦の上では「芒種(ぼうしゅ)」という節気を迎えます。「芒(のぎ)」とは、稲や麦の穂先にある、針のように細い突起のこと。その芒のある作物を、種としてまく頃合いを示す言葉です。実際の田植えは、近年では五月の連休前後に行われる地域も多くなりましたが、昔ながらの暦のなかでは、この芒種こそが、日本の農の節目とされてきました。

芒種という言葉が伝える、農のひととき

芒種は、二十四節気の九番目にあたり、夏至のひとつ前の節気です。この頃の田んぼには、苗代でじょうずに育てられた稲の苗が、いよいよ本田に植え替えられていきます。腰をかがめ、一株ずつ手で植えていく田植えの風景は、いまでは機械化が進み、ずいぶん見かけなくなりました。それでも、ご出身の地域によっては、子どもの頃に手伝った思い出をお持ちの方もいらっしゃるでしょう。

泥に足を入れたときの、ひんやりとした感触。きらきら光る水面に揺れる、植えたばかりの苗の影。夕方になって田んぼから帰ると、母が大鍋で煮てくれた具だくさんの煮物の匂い――。芒種という言葉を耳にすると、そうした風景がしずかによみがえる方も多いのではないでしょうか。

芒種の頃に行われる、農と暮らしの節目をいくつか挙げてみます。

• 稲の苗を、本田に植え替える田植え
• 麦の収穫、いわゆる「麦秋(ばくしゅう)」
• 梅の実が色づき、梅仕事の季節がはじまる
• あじさいやどくだみが、雨の下で咲きそろう
• 蛍が舞いはじめる、初夏の夜

麦の収穫と稲の田植えが、ほぼ同じ時期に行われていたことを、「麦秋」という言葉がそっと教えてくれます。同じ大地のなかで、片や黄金色に実り、片や青々と植えられていく――この時期の田んぼの景色には、日本の四季のいちばん濃やかな表情が宿っています。

梅雨入りと芒種、季節のかさなり

芒種の頃は、ちょうど本州が梅雨入りする時期と重なります。雨が多く、気温も湿度もぐんぐん上がってくるこの季節は、稲を育てるのにはもってこいの時期。昔の人びとは、空からの恵みを、そのまま田んぼに取りこんで、お米を育ててきました。

「五月雨(さみだれ)」という美しい日本語をご存知でしょうか。これは旧暦の五月、つまりいまでいう六月頃に降る、しとしとと続く雨を指します。芭蕉の「五月雨をあつめて早し最上川」の句にうたわれた雨も、ちょうど芒種の頃の雨でした。雨が続いてうっとうしく感じるこの時期も、田んぼの稲にとっては、いちばんありがたい時間なのです。

現代の暮らしでは、雨が続くとお洗濯ができなかったり、お出かけがおっくうになったりと、すこし困りごとも増えます。けれど、空から落ちる一粒ひとつぶの雨が、いつかわたしたちの食卓のお米になっていくのだ――そう思うと、雨の日のしずかな時間も、ふしぎとありがたく感じられます。

芒種の頃にいただきたい、季節の味

芒種の頃の食卓には、梅干しの仕込みが始まる家庭も多くなります。六月の中頃から下旬にかけて、青梅が八百屋さんに並びはじめ、お酒屋さんでは焼酎や氷砂糖のコーナーが大きくなります。お孫さんと一緒に、瓶に梅と氷砂糖を交互につめていく梅シロップ作りは、夏に向けた小さな手仕事として、いまでも親しまれています。

梅干しまで作るのは大ごとだとしても、梅シロップだけなら、青梅一キロと氷砂糖一キロを瓶に入れるだけ。あとはひと月ほど、毎日瓶をくるくる回しながら待つ、ゆるやかな時間です。冷たいお水で割って飲めば、夏バテ知らずのおいしい味方になります。

また、この時期に旬を迎える野菜には、らっきょう、新じゃがいも、新しょうが、空豆、さやえんどう――どれもこれも、夏に向けて体を整えてくれる力強い味方ばかりです。地元の八百屋さんや農協の直売所にふらりと立ち寄れば、芒種の食卓がぐっと豊かになります。

• 青梅で作る梅シロップ、夏のお守りに
• 新じゃがいもの煮っころがし、皮ごとどうぞ
• 新しょうがの甘酢漬け、お寿司にもぴったり
• 空豆の塩ゆで、ホクホクのうちに
• らっきょうの甘酢漬け、ご飯のおとも

ご家族と暮らしていらっしゃる方も、お一人で暮らしていらっしゃる方も、季節の手仕事は、それ自体が静かなお祝いのようなものです。

芒種は、農の節目であると同時に、ふだんの暮らしのなかにも、ちいさな区切りを与えてくれる言葉です。雨が続く季節を、ただうっとうしいものとせず、稲のため、麦のため、わたしたちの食卓のためのめぐみと受けとめる。そんな目線をもっていると、毎日の景色がふしぎとあたたかく見えてきます。年を重ねた私たちには、季節の言葉を味わうゆとりが、もうすでに身についています。雨の日には窓辺で梅シロップの瓶を眺め、晴れの日には散歩で青々とした水田を見上げる。それだけで、芒種というひとときは、しずかな贈りものになります。今年の六月もまた、田んぼに張られた水面が空を映し、苗が風にゆれる景色を、どこかで見つけてみてください。きっと、お孫さんやお子さんと共有できる、心地よいひとときが待っているはずです。