買い物リスト、紙とえんぴつでじゅうぶん

「あら、しょうゆを買うのを忘れてしまった」――スーパーから帰ってきて、台所の戸棚を開けた瞬間に気づくあの感じ。みなさんにも、思い当たるところがあるのではないでしょうか。買い物の前にあれこれ思い浮かべておいたつもりでも、いざお店に行くと、ほかの目に入ったものに気を取られて、肝心の品物を忘れてしまう。あるいは反対に、家にまだ残っていたのに同じものをまた買ってしまって、冷蔵庫がいっぱいになることもありますね。きょうは、そんな日々の小さな困りごとを、紙一枚と短いえんぴつ一本で和らげる、ささやかな「買い物リスト」のお話をいたします。スマホのメモも便利な世の中になりましたが、紙のリストには紙ならではのよさがあります。手に取って眺められる、ひと目で全体を見渡せる、家族の誰でも書き足せる――そんな頼もしさを、もう一度見直してみたいのです。

紙のリストがなぜ続くのか

「忘れんぼう」を補ってくれる紙のリストですが、なぜ紙が続きやすいのでしょう。それは、書く動作そのものに、ふしぎな記憶の力があるからです。えんぴつを握り、字をつづる――その指の動きと、目で文字を追うひとときが、頭のなかにも「この品物を買うのだ」という印を残してくれます。ひとり静かにメモを書いている時間そのものが、買い物への小さな心の支度になっているのですね。

もうひとつ、紙の良さは「ひと目で見渡せる」ことです。スマホの画面は小さく、ひとつずつスクロールして確認する必要がありますが、紙はA5の半分ほどあれば、十五品ほどを一度に見ることができます。お店のなかで、棚と棚のあいだに立ったまま、ぱっと取り出してさっと確認できる――この身軽さが、買い物のリズムをととのえてくれるのです。

また、お年を重ねますと、スマホの操作中に画面が消えてしまったり、文字が小さくて読みにくかったり、お買い物カゴを持ったまま片手で扱うのが大変だったりと、ちいさな不便も増えてきます。紙であれば、お買い物バッグの脇のポケットや、お財布の中にひょいと入れておくだけ。電池切れも操作ミスもありません。じつにシンプルな道具ですが、シンプルなものこそ、暮らしのなかで長く頼りになるものです。

リストの作り方、ちいさな三つのコツ

では、どんなふうにリストを作ればよいのでしょうか。とくに決まりはありませんが、続けやすくするちょっとした工夫があります。難しく考えず、まずは台所のテーブルの隅に、メモ帳を一冊と、短くなったえんぴつを一本置くところから。気がついた時にぱっと書き足せる場所に道具があると、それだけで習慣の流れができてきます。

• リストは「使い切る前」に書く――きれてからではもう遅い
• 場所別に区切る――野菜・お肉・乾物、と書く順を決めると見つけやすい
• 「念のため」は書きすぎない――迷うものは別の紙に
• 書き終えた品は、線を引いて消すと達成感がある
• お店から帰ったら、リストを破って捨てる。次の紙へ進む

「使い切る前」に書く――これがいちばん大切なコツかもしれません。しょうゆの瓶が半分になったら「しょうゆ」、お米の袋が一週間分になったら「お米」と、まだ余裕のあるうちにメモしておくのです。本当に切れてからではすでに不便が始まっていますし、いざ思い出した時には買い物の日でなかった、ということもあります。残り少なくなった瞬間に書きとめる――この「先まわりの記録」が、暮らしを軽くしてくれます。とくにお年を重ねますと、雨の日に再び買い物に出るのも一仕事ですから、必要なものが切れる前に補充しておく余裕は、安心の元にもなるのです。

場所別に区切るのも、おすすめの工夫です。スーパーのなかでは、野菜売り場、お肉売り場、乾物売り場、と回る順番が決まっていることが多いもの。リストも同じ順に書いておけば、お店のなかを行ったり来たりしないですみます。お年を重ねますと、長く立ち歩くのも疲れますから、効率よくまわれることは、お体への思いやりにもなるのです。

家族みんなで書き足せる、台所の一枚

ご夫婦やご家族と暮らしていらっしゃる場合は、台所の壁や冷蔵庫の扉に、リスト用の紙を一枚貼っておくのもよい方法です。マグネットでとめた小さなメモパッドに、誰でも気づいた時に書き足せるようにしておく――それだけで、家じゅうの「あと少しでなくなりそう」を、自然に集めることができます。

「ティッシュ、もう少しで切れるね」「醤油、半分になったよ」――そんな何気ない声が、リストに変わっていくのです。とくに、配偶者やお子さんと違うものを使う場合――シャンプーやかみそりの替え刃、お洗濯の柔軟剤など、自分では気づきにくい品物――は、家族からの書き足しがほんとうに頼りになります。「お父さん、今度買い足してくれない?」と口で言うかわりに、リストの一行になっていれば、誰でも気持ちよく動けます。

最近では、リストを冷蔵庫の磁石ホルダーに挟んでおいて、お買い物に行く人がそれを取って出かける、という流れにしているお宅も多いようです。お孫さんがお手伝いに来てくれた時にも、「これ持って買ってきてくれる?」と渡せばすむので、こちらも気楽です。お孫さんも、おばあちゃんの字でていねいに書かれたリストを読むのは、案外うれしいもののようですよ。

紙のリストは、見た目にはささやかな道具ですが、ものを使い切る暮らし、家族で支え合う暮らし、無駄を出さない暮らしを、しずかに支えてくれます。買い物のレシートと一緒に、家計簿に貼っておく方もいらっしゃいます。「今週はこんな品物を買ったのだな」と振り返れば、家計のリズムもおのずと見えてくる――そんな副産物まで生まれるのです。きょうの夕飯のあとにでも、ノートの切れ端と短いえんぴつを、台所の片隅にそっと置いてみませんか。明日からの買い物が、いま少しゆったり、いま少し軽く、感じられるようになるはずです。むずかしい家計術や、大がかりな整理術は要りません。紙一枚と短いえんぴつ一本――そんなささやかな道具が、私たちの暮らしをととのえてくれる頼もしい味方になってくれるのです。

もうひとつ、紙のリストの良さとして挙げたいのが、「考える時間が生まれる」ということです。スマホですとボタンをぽんぽんと押すだけで品物が登録されてしまいますが、紙にえんぴつで書くと、ひと品ずつ「これは本当に必要かしら」と、自分の手と頭がいったん立ち止まります。「先週もたくさん買ったから、今週はやめておこう」「お肉は冷凍庫にまだあるから、お魚にしよう」――書きながらの小さな思案が、買いすぎを自然に減らしてくれるのです。また、書き終えたあとにリスト全体をひと目見渡して、「ああ、今週は野菜が多めね、お豆腐も足しておこうかしら」と、献立の見通しを立てやすくなる、というおまけもついてまいります。

紙の質も、お好みのものを選ばれるとよいでしょう。コピー用紙の切れ端でも十分役立ちますが、お気に入りの和風の便箋や、可愛らしいイラストの入ったメモパッドを使えば、買い物への気持ちまでほんのりとうきたつものです。お茶を飲みながら、お庭の景色や季節のたよりを目にしながら、ゆっくりとリストを書く時間――それはささやかですが、毎日のなかにある、ちょっとした「自分の時間」でもあります。ぜひ、ご自分なりの紙とえんぴつで、明日の買い物の支度を始めてみてくださいね。